希腊神话中的男性太阳神们有个共同的尴尬，是什么？
父系社会的确立，令诸多女性神祇不得不交出本属于自己的岗位。但是那些男性太阳神们虽然很快便以“充满阳光”的姿态成功上位，却无一例外地遭遇到了共同的尴尬。
首先令这些男性太阳神感到郁闷的，是这份工作的无聊。毕竟太阳运行规律，每天东升西落，至多是因为地球公转时倾斜角度的存在，一年中不同时间的昼夜长短不一而已。因此将这样一颗恒星人格化后，其本职工作也只能是每天驾驶着不同文明幻想出的交通工具在天空定期巡游而已。
虽然同样的工作之前的女性神祇们也在干，但基于人类与生俱来的性别认知差异，人们对于技术娴熟的“女司机”总是不吝赞美。而对于那些整天开车“瞎溜达”的男性，则大多都会给其贴上一个无所事事的“街溜子”标签。是以，自从男性太阳神出现以来，太阳的神格在各大神话体系之中便惨遭边缘化。
／绘有“太阳神”赫利俄斯的古希腊陶杯
以希腊神话中的首任“太阳神”赫利俄斯为例。尽管在荷马等吟游诗人的口中，赫利俄斯形象高大、英俊非凡，每每出场都是身披紫袍，头戴散发出无数光束的太阳金冠。但是他的神通却不过是驾着由四匹焰马所拉的日辇，每日自东而西，做着简单的重复劳动。
在泰坦巨人与奥林匹斯诸神的战争，本是泰坦许珀里翁之子的赫利俄斯选择了与堂兄弟们联手，向自己叔伯辈为敌。尽管赫利俄斯与自己的妹妹“月神”塞勒涅利用速度优势，抢先夺走了大地女神盖亚赠给泰坦神族的不死仙草。但在战后宙斯主导下对世界瓜分时，却有意忽视了赫利俄斯的存在，令其最后只能蜗居于罗德岛的一隅之地。
在此后以奥林匹斯诸神为主角的希腊神话中，赫利俄斯更是成了一个可有可无的配角。其最常见的功能，便是巡游天际之时，窥见诸神之间的那些苟且之事。例如火神赫菲斯托斯之妻阿英洛狄忒与战神阿瑞斯的私情，据说便是赫利俄斯第一个发现的。事后，恼羞成怒的阿瑞斯将自己偷情时负责望风的侍从变成了一只公鸡，以便其用啼叫告知太阳的升起。
讽刺的是，对诸神各种龌龊行径疾恶如仇的赫利俄斯，在宙斯与凡间女子阿尔克墨涅偷情时却装聋作哑，甚至连续三天都不显身，以便宙斯能够享尽温柔。赫利俄斯这种“看人下菜碟”的“选择性执法”，自然招来了其他奥林匹斯诸神的不满。
／《法厄同的陨落》，1678，德，约翰·海斯，布面油画，现藏捷克国家美术馆。
因被赫利俄斯揭露红杏出墙一事而闹得灰头土脸的阿英洛狄忒率先展开了报复。她施展自己爱欲之神的法力，让赫利俄斯背弃了自己的爱人——“海洋神女”克吕提厄，转身投入波斯公主琉科托厄的怀抱。因妒忌而失去理智的克吕提厄随即向波斯国王告发了其女不贞，进而导致琉科托厄惨遭活埋。
得知此事的赫利俄斯伤心欲绝，更对克吕提厄不再理睬。可怜的克吕提厄绝食9天亦未换来情郎的回头，只能化成一株向日葵，每天仰视着那高高在上的太阳。赫利俄斯是否对那两位因自己的多情而过早凋零的如花佳人感到过愧疚，希腊神话中并没有给出明确的答案。但其子法厄同的惨死却显然对其打击极大。
法厄同的生母是谁，希腊神话各个版本中说法不一。但却统一地认为法厄同从小便不在其父身边长大，更有人宣称法厄同是被阿英洛狄忒诱拐，在这位爱神的庙宇中度过了自己的童年岁月。长大之后的法厄同知道了自己的身世，却无人相信他是“太阳神之子”。
正处于叛逆的法厄同随即找到了赫利俄斯，在诱使这位惊喜交加的父亲许下“答应他任何要求”的诺言后，提出自己要驾驭日辇的请求。赫利俄斯虽然深感不妥，但又不想久别重逢的儿子失望，便只能硬着头皮答应了下来。最终日辇在天空失控，导致非洲大陆大批土地被炙烤成了灼热的沙漠。
为了避免更大的灾祸，宙斯以雷电击毙了法厄同。深陷丧子之痛的赫利俄斯亦心灰意冷。从此这位本就存在感不高的太阳神逐渐淡出希腊神话的舞台。而那些原本属于他的角色也逐渐为阿波罗所取代。虽然在“古典神话泛政治化”的解读之下，阿波罗接替赫利俄斯的过程足以演绎出一幕腹黑的权谋争斗，但或许这一切不过是那些在口口相传中塑造了诸神故事的古希腊先民们拯救“太阳神”形象的一次尝试而已。
／《阿波罗追求达芙妮》，1755，意，乔·巴·提埃坡罗，现藏美国国家美术馆。
毕竟，一个终日驾车奔驰的驭手，除了到处传闲话和惹下风流债之外，也只能充当警示驾驶技艺生疏的后辈不要过早上路的反面教材而已，要真正给“太阳神”树立起伟岸光正的形象，似乎也只剩下回炉重造这一条路了。而身为“宙斯之子”及“司掌文艺之神”的阿波罗，相较于赫利俄斯显然具备着血统和才能方面的优势。
讽刺的是，尽管巅峰时代的阿波罗主管着光明、太阳、医药、畜牧、音乐等领域，被当作人类的保护神、光明之神、预言之神、迁徙和航海者的保护神、医神以及消灾弥难之神，享受着诸多城邦的香火和供奉，但其在希腊神话中表现却是每况愈下。而造成这样局面的罪魁祸首，恰恰是男性“太阳神”所遭遇的第二个尴尬：无能。
对于生产力并不太发达的上古先民而言，大自然的一切都足以敬畏。因此无论是风雨雷电还是毒蛇猛兽都会被幻化为诸神的恩泽和惩戒。但太阳却只是高高地悬挂于天际，稳定地输出着自身的光与热。这样的形象放在慈母形象的女神身上并不违和，但如果对应在男神的身上便会给人一种游手好闲、不务正业之感。
正是源于这种尴尬，接手了大部分“太阳神”职能的阿波罗也开始变得“窝囊”起来。在希腊神话中有关“特洛伊战争”的篇幅里，作为特洛伊城的守护神之一，阿波罗先是在修筑城墙的过程中，把苦活累活都交给了自己的叔叔海神波塞冬，自己则在一旁用弹琴助兴来“磨洋工”，在希腊联军大兵压境的情况下，阿波罗又畏惧自己彪悍的妹妹雅典娜，始终不敢出手。即便最后射杀了希腊联军的英雄阿喀琉斯，用的也是暗施冷箭这种为人所不齿的下作手法。
战场上的拙劣表现令阿波罗在私生活方面也逐渐沦为了一个“软蛋”。翻开希腊神话中有关阿波罗的情史，到处可见各种求欢不成便展开阴险报复、得手之后又始乱终弃的斑斑劣迹，以至于这位“太阳神”最后只能和一些可爱的男孩子玩在一起。但这些不为当时主流价值观所认可的畸恋，也往往以悲剧而告终。
阿波罗的形象日益不堪，固然是由于随着社会的发展，部族首领的家庭逐渐脱离生产，涌现出了大量四体不勤、五谷不分，唯知斗鸡走狗、弹琴作赋的纨绔子弟。但归根结底，却仍可见先民因对太阳缺乏敬畏之情，连累其神格亦不断遭到贬损。