以王孟韦柳为例，解读唐代山水诗密码的“三重门”
山水历来是诗人们喜欢吟咏的对象
话说孟浩然40岁进京赶考，因一句诗“不才明主弃，多病故人疏”被唐玄宗放归。
求仕无门之际，他在王维劝说下，坐上大唐山水诗派掌门之位，开创了属于自己的辉煌时代。
既然是王维劝进的，又是好兄弟，副掌门之位，自然非王维莫属。
后来的实践证明，王维不仅胜任，还开创了山水诗派的另一个宗门——禅意宗，让原本势单力薄的山水派，陡然间枝繁叶茂，足以与北方边塞诗派抗衡。
只是，左右护法、护教长老的职位人选，老孟可就犯了难。
从民间呼声来看，韦应物和柳宗元作为护法使者，是众望所归。虽然孟浩然与此两人不熟，却也只能顺应民意。接下来，就是护教长老了。竞争更是激烈：綦毋潜、裴迪、刘长卿、常建、储光羲等，都是名震一方的豪杰。
如何取舍，按下不表。单说这山水诗派的四位高管贡献何在？在相隔1000多年后的今天，我们又该如何来读唐代山水诗？
借用韩寒小说《三重门》的书名，我觉得，要真正读懂唐代山水诗，我们也需要跨越“三重门”。
韩寒《三重门》
1
一重门：看山是山，看水是水。
山水诗，顾名思义就是描写山水风景的诗。虽然诗中不一定纯写山水，也有写其他内容的，但呈现山水之貌之美，则是山水诗的应有之意。
自谢灵运、陶渊明以降，山水诗人们都在为如何别出心裁地呈现山水之美而绞尽脑汁。因此，“诗中有画”成为优秀山水诗最突出的特点。
比如孟浩然的《过故人庄》：“故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。”就描写了一幅很有画面感的田园风光。
一个闲适的村庄，四周绿树掩映，远处青山环绕。村民烧好了饭菜，邀请诗人前往。庭院前就是苗圃，栽种着各种蔬菜、水果，主客二人喝着酒，品评着今年桑麻的收成，并相约到了重阳节，还来一起喝菊花酒、吃菊花糕。
一幅田园美景跃然纸上。这又何尝不是我们心目中的“世外桃源”？
在“诗中有画”方面，做得最好的当属王维。
请看他的《鹿柴》：“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”寂静的群山重重叠叠，空空荡荡，除了参天的树木之外，看不到一个人影，却能听到喧哗的人语声响。夕阳的余光照射进深林里。青苔之上映出昏黄的微光。
短短20个字，既有大场景描写，又有细节刻画，既有寂静空山，又有人声喧哗，由声而色，由动衬静，创造出一个空寂幽深的意境，让人向往，神思飞扬。
所谓看山是山，看水是水，就是说我们读山水诗，能够通过诗中的描绘，结合自己的所见所闻，勾起对美好山川的回忆和向往之情，从而体会到一种恬淡、舒适的视觉享受。
唐代山水诗派“掌门人”孟浩然
2
二重门：看山不是山，看水不是水。
然而，通过山水诗，仅仅来体验山水之美，还远远不够。
实际上，绝大多数的诗人写山水诗，并不是单纯为了写山水，而是通过山水来寄托自己的情感、志趣和抱负。也就是说，山水诗的真正目的，还在山水之外。
要想领略这种妙处，则必须了解每一位诗人的生平，了解每一首山水诗的创作背景，此所谓：看山不是山，看水不是水。
同样是山水诗，不同的诗人来写，所寄托的情趣、采用的风格也是不同的。
先看孟浩然。他一生未仕，但内心是渴望建功立业的，因为他自小接受的是儒家文化的熏陶。因此，读他的山水诗，诗里诗外都有一种渴望致仕的期待，又或者致仕无望的落寞与悲哀。这里的山水，不再是单纯的山水，而成为他“托物言志”的载体。
比如《临洞庭上张丞相》：“八月湖太平，涵虚混太清。气蒸云梦泽，波撼岳阳城。欲济无舟楫，端居耻圣明。坐观垂钓者，徒有羡鱼情。”洞庭湖云蒸霞蔚、波澜壮阔的美景，带给诗人的却是闲居在家的羞愧、苦闷之情。因为，想要渡湖却没有船只，看到垂钓者，不禁对鱼也产生了羡慕之情。
再比如他的《早寒江上有怀》：“木落雁南度，北风江上寒。我家襄水曲，遥隔楚云端。乡泪客中尽，孤帆天际看。迷津欲有问，平海夕漫漫。”黄叶飘落，大雁南飞，冷冷的西北风吹过来，江面上十分寒冷。在他所写的景物之中，有他一份寂寞的、生命失落的悲哀和感情在里面。为什么会这样？因为寄情山水并非他的本意，他是在仕途无望、被逼无奈之下，才坐上山水派掌门之位的啊。
唐代山水诗派“副掌门”王维
相比孟浩然的失意、落寞，王维就显得豁达、佛系得多。
这与王维的经历不无关联。他的母亲信佛，王维自小就接受儒家和佛教的双重熏陶，长大后又得到玉真公主提携，在官场虽然不是顺风顺水，但也算应付自如，特别是到了后半生，更是过着半官半隐的日子，既有功名利禄，又有闲情野趣。
你说，这样神仙般的日子，他能不豁达，能不佛系吗？
因此，我们在王维的山水诗中，看到更多的是一种禅理，而不是个人情感。比如《栾家濑》：“飒飒秋雨中，浅浅石溜泻。跳波自相溅，白鹭惊复下。”
当你的内心很平静、很悠闲的时候，外面是飒飒的雨声，忽然间你看到阴暗的天空中，一只白色的鸟儿滑翔了一圈飞起来，又俯冲下来。这种声音的一动、颜色的一动，让你的心也随之一动，这个动只是随着环境的动而动，并没有喜怒哀乐之分。
我们说，喜怒哀乐之未发谓之性，喜怒哀乐之既发谓之情。你本来有一个能感知的本性，却没有形成强烈、明显的感情，只是一动念之间，生发出一种意境，就显得特别空灵、淡远。
再比如王维的《山居秋暝》：“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留。”也写的很有禅意。在他的笔下，所有的景物都是那么安闲、惬意，一静一动之间，给人恬淡、虚无的美感。而那些春天的美景，大可以自由来去，任它们消歇，因为王孙也可以在秋天的山中长久停留。
你看，王维的诗总是那么写意，那么惬意，给人一种平静、佛系的感悟。
韦应物
相比于盛唐时期的王维、孟浩然，生活在中唐的韦应物和柳宗元，又是另外一番气象。
先说韦应物。他出生在一个很有名望的家族，特别是在唐代，不少先祖都做过宰相之类的大官，但到了他这一代，家道中落了。即便如此，相比普通人，他还是有很多特权。因此，10多岁的时候，他就被选入宫中，当了唐玄宗的侍卫，经常随皇帝一起出行。
正是这个身份，让他有些得意忘形，少年时做了不少欺男霸女的荒唐事，也很少读书，写诗更是不曾有。这样混到20多岁时，安史之乱来了，皇帝逃走了。他和很多人一样，下岗失业了。这时，他才如梦初醒，原来自己以前就是个混混儿，过的都不是士人的生活，简直是有辱家门，从此开始发奋读书，学习诗歌创作。
因为是长大后才学诗，他的涉猎面就比较广阔，更能博采众长，谢灵运、陶渊明、孟浩然、王维等人的风格，在他身上产生了神奇的化学反应，让他的诗歌不仅格律严谨、想象丰富，还成了后人争相模仿的佳作，可谓是“诗人的老师”。
比如他写的《采玉行》、《王母歌》，就对李贺产生了影响，李贺后来仿写了《老夫采玉歌》、《天上谣》、《梦天》等诗，灵感似乎就来自韦应物的诗。再比如他写的《夏冰歌》，就对白居易后来写《卖炭翁》、《新丰折臂翁》等新乐府诗，产生了重大的影响。
那么，韦应物的诗有什么风格和特点呢？
还是回到他少年时的经历上。这段经历让他养成了敢干敢为的外向型性格，因此在后来的诗歌创作中，他更加能够体会到民众的艰辛，并写出一些“兴讽”诗歌，就连白居易也说，“近岁韦苏州歌行，才丽之外颇近兴讽。”
比如他的这首代表作《观田家》：“微雨众卉新，一雷惊蛰始。田家几日闲，耕种从此起。丁壮俱在野，场圃亦就理。归来景常晏，饮犊西涧水。饥劬不自苦，膏泽且为喜。仓禀无宿储，徭役犹未已。”看似描写农家的耕作生活，实际上却站在同情人民疾苦的立场上，对不合理的社会现实进行了揭露和抨击，客观真实地展示了田家生活的凄楚和悲苦。
再比如他很有名的山水诗《滁州西涧》：“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”有幽草，有山涧，有黄鹂鸟，有树林、有春潮、有春雨，有码头，有小船，好一幅闲静高远的山水画卷。寥寥四句话，除了景物的闲静之外，还给人一种言外的感动，一种情致，可以引发你无数的联想和遐思。
从这首小诗中，我们不仅可以感受到孟浩然式的情感流露，也可感受到王维式的佛系豁达，更可感到一种陶渊明式、发自内心深处的对于大自然的亲近。
这就是韦应物写山水诗的独特之处。
柳宗元
柳宗元也写山水诗，但跟韦应物相比就有很大不同。
大抵上说，柳宗元是一个内向的人。他生性忠厚，心思缜密、细致，因为少年时的战乱经历，对改革也充满极大的热情。然而，偏偏事与愿违，他热衷的“永贞革新”失败了。作为主力干将，他遭到了新任皇帝的清算，被贬谪到永州、柳州等偏远地区。
这些经历在他的心中打下了不可磨灭的印记，让他的创作自始至终透露出一股倔强的孤僻、冷峻和愁苦。
比如他的名作《江雪》：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”整个画面是何等的萧瑟、何等的荒凉、何等的孤独。我们说，言由心生，这一幅画面正是柳宗元真实的心底写照，也成为他的文化印记。
那山那水，映入心田，化作情绪
3
三重门：看山还是山，看水还是水。
至此，我们知道，当深入了解诗人的经历和创作背景之后，他们的山水诗，就不仅仅只是写山写水，山水之外，还有更多幽微、难明的思绪，等待着读者去挖掘、去感悟。
正所谓：看山不是山，看水不是水。那山、那水，早已摆脱了山水的外形，而成为诗人们借物咏志的载体，成为一种心灵的依托。
这样，我们是否就真正读懂了山水诗？也不尽然。
我们知道了诗人的心路历程、创作背景，自然能更好地理解、把握诗人的创作意图。但我们说，文学作品并不承担教化功能，它是用一个灵魂去触动另一个灵魂。
那么，我们能从这些山水诗中真正获得什么？感发的力量！
叶嘉莹先生曾说，读唐诗不仅仅追求感官的享受，也不仅仅是获得感情的感动，更要产生共鸣，产生感发的联想。
也就是说，通过读山水诗，我们要能结合自己的经历、自己的阅历，与诗人进行心灵的交流，从而体会到一种全新的、身心交融的境界，这才是读诗给我们带来的终极享受。
这时候，我们再回头来读山水诗就会发现，那山、那水，又变了模样，山还是那座山，水还是那片水，但它们带给我们的感动，却大大不同了。
这就是：看山还是山，看水还是水。
当然，这种感发的力量是可遇不可求的。你必须拥有诗人一样的心境，才能真正深入到诗歌的内核，去获得超验般的感受。
比如说，如果你意气风发，来到岳阳楼上，举目远眺洞庭湖，自然就无法感受到孟浩然《临洞庭上张丞相》那样的苦闷，而会对李白的“且就洞庭赊月色，将船买酒白云边”产生共鸣，从而生发出一股勃然的豪情来。
但如果你恰好也遇到了不如意、不顺心的事，再看洞庭湖，也许就会对孟浩然的“欲济无舟楫，端居耻圣明。坐观垂钓者，徒有羡鱼情”产生心有戚戚焉的感慨。