牧羊人是我的四叔，从我记事起就见他放羊。春夏秋，别人在种地，他在放羊；冬天别人在墙角拉呱晒太阳，他还是在放羊。在我的家乡，放羊就是放羊呗，没有人称放羊为牧羊，也没有人称放羊人为牧羊人。但我愿意用“牧羊人”这个诗意且悠远的词汇，称呼我的四叔。土里刨食很是辛苦，放羊更是辛苦。羊不像地里的庄稼，吃喝拉撒可以缓一缓的。羊进食晚一会儿，便会“咩咩咩”抗议不休。四叔最不忍听这样的声音，仿佛饿着肚子的是他自己，所以一年四季365天，四叔不是在放羊就是在放羊的路上。尤其是那些寒冷的冬日，四叔总是和他的羊披星戴月、早出晚归。羊啃着地面发白的枯草，四叔啃着手中僵硬的火烧。火烧圆圆的，粗红面粉质地，表面装饰着一圈圈的圆环，那是茶碗碗口印上去的。还有几条小小的圆点，是梳子齿印上的。偶尔还有几个黑色的斑点，是烙煳的嘠渣。每只火烧都是一个模样，而只有四叔知道，每只火烧的味道各不相同。有的火烧里面夹了白糖，有的放了椒盐，有的什么也没放。当带上什么都没放的火烧时，四叔往往要带着一条老咸菜。青萝卜的老咸菜被盐水卤得发红，水分尽失。四叔也是被岁月酸甜苦辣卤得蔫儿吧唧的样子。满脸风霜的四叔看着手中的火烧，眼角堆起了波浪。这火烧出自他老婆的手，那个来自四川盆地，脾气麻婆豆腐一样火爆的瘦小女子。她才来到这个家几天呀，天天病着，哼哼唧唧的，怎么这么短时间就学会打本地火烧了？和邻居张三李四王二麻子的老婆们别无二致嘛。要说有区别，那也是这个老婆是识字的，识得比四叔还多。电视机音箱坏了，四叔干瞪眼，她光看字幕就够了。识字的女人就是聪明些，四叔是这样想的。四叔买来的这个女人叫小红，无从考证这是不是她的真实名字。小红进门花光了他所有的积蓄，但四叔觉得值，他放了一辈子羊，风吹日晒，辛辛苦苦，无非是想混个老婆孩子热炕头的朴素满足。哪知，这个女人从进门就生病。今天头疼脑热，明天腰酸浮肿，吃的药比吃的饭多，花的钱比喝的水多。久病的人脾气差，这女人就爆得很。一言不合能把锅碗瓢盆摔个稀烂，衣服床单撕成细条条。那时，她小小的身躯能爆发出巨大的能量，还一口一个麻辣味的“先人板板”骂着。每次我看到她上蹿下跳，捶胸顿足，就想起那种蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆的“铜豌豆”。这个时候，高大魁梧的四叔只是坐在墙根下，沉默地抽着卷烟。一只全身雪白的初生羊羔过来蹭蹭四叔的裤腿，四叔抚着羊羔温热的脑袋，咧嘴笑笑。当然，小红身体舒坦、心情转好的时候，也会学着其他村妇一样，为四叔烧一锅粘粥，烙几只火烧。喏，就是四叔此时啃着的火烧。这样的女人，还指望她生儿子，还奢望老婆孩子热炕头享清福吗？村人都为四叔捏了一把汗。然而，即便这样的女人，四叔心里也是疼爱的。这样摔摔打打的日子维持了好几年。有一年，或是因为通讯工具越加发达了，小红居然和四川的老家联系上了。她悲喜交加，尖着嗓子用村委会的电话打到四川，说一阵，笑一阵，哭一阵，闹一阵。村委会的村长大伯本想为四叔偷听消息的，无奈小红的四川口音像快刀削萝卜，村长大伯愣是一句没听懂。末了，他们商量着回趟四川，借了路费，安置了羊群，焦虑兴奋地忙活。村长拉过四叔悄悄提醒：“就怕放虎归山，小红一去不复返呐！”但四叔谢绝了所有人的劝告，陪小红去了四川。不知道憨厚的四叔怎样解释清楚了买来小红这一环节，也可能是小红向父母夸赞了四叔的好，反正四叔得到了小红娘家人的热情款待：各色麻辣鲜香的川菜流水般端上来，小红的阿爸、阿妈、阿哥、阿嫂轮番向四叔敬着米酒。两个人神仙伴侣般在山清水秀的巴山蜀地吃喝玩乐了个把月，然后四叔顶着满脸红疙瘩，牵着小红，扛着几块陈年腊肉回来了。回了一趟娘家的小红了了多年心病，身体却病得更加厉害了。她脸庞不丑，却像泡在福尔马林里的标本一样浮肿。上下眼皮肿成了泡泡，拖着两只沉重的眼袋。北京、省城的医院都查过了，查不出具体什么病，或者她并不愿意对外说自己的病况。小红很快被村人们说中了，四叔重新成了光棍。埋葬小红后的那个下午，四叔又去放羊了。那天下着大雨，四叔披着黑色胶皮雨衣，失魂落魄，沮丧呆滞，雷电交加中，犹如一个黑色的幽灵。小红下葬后，四叔把牧场迁到了小红的坟地周围，他絮絮叨叨向小红说着话：谁谁两家因为盖房起纠纷了；谁家地里的大豆本来收成很好，末了却被一个烟头点着了；还有哪只母羊生了小羊了，小羊只认识妈妈，不知道爸爸，连母羊自己也忘了小羊的爸爸......这些他都说给小红听。在他的絮絮叨叨中，覆盖坟头花花绿绿的花圈，被太阳晒得颜色苍白，又被大风刮得无影无踪。坟头长出了各种的野草，土苋菜了，婆婆丁了，狗尾草了，苍耳子了……密密麻麻的，他并不当野草拔去，觉得绿绿的坟头清凉而好看。他也不允许羊群靠近坟头打扰小红的睡眠。哪只忘了规矩的小羊靠近坟头吃草，只见他长长的鞭鞘凌空一卷，发出“啪”的一声脆响，小羊带着缠了一身的苍耳子，蹦蹦跳跳躲到妈妈身边去了。冬天又快要到了，疾风把田野横扫一通，草变得黄黄的，大杨树的叶子也褐黄了，落下来被羊咀嚼着。杨树杈上现出一个个硕大的老鸹窝，这在夏天是看不到的。同样看不到的还有四叔怀里的火烧，放火烧的地方放了两个白馍，不是很白，四叔鬓角一样的颜色。月月年年如此，我们看四叔是孤独的，四叔自己并不这么认为。
作者：张迎，山东沾化人，公务员。业余爱好读书，旅行，喜欢以细腻笔调记录生活点滴。
