相军原创散文丨当兵

当兵

文/相军

那年秋天，刚从北京远行回来的我一进家门，就对娘说：“娘，我要当兵！”娘抬起头，望着我疲惫不堪的面容和凌乱的长发，吃了一惊。“军，你疯啦？”记得那时爹刚下地回来，边坐在门槛上抽烟，边抠着鞋坑里的臭泥。沉默寡言的爹听见我和娘的对话，停止了动作，专注地瞅着我，爹的那双血管鼓胀的老手分明地抖了一下。

我家八口人，爹娘都是扔下五十奔六十的人了，娘还患有慢性肺炎，身子骨一天不如一天。四个姐姐早已出嫁，老实巴交的哥也已结婚分家到村头的新房里了。爹娘跟前只剩下我一个“宝贝疙瘩”，我再一拍屁股走了，年迈的爹娘谁来照料？四亩责任田谁来耕种？

听说我执意要当兵，我们家族德高望重的长辈玉朴伯伯召集了我所有的叔叔，到我家的泥屋里召开“家庭会议”。那次会议我是没有资格参加的，但后来我听说开得很糟。伯伯大爷们都不同意我离家当兵，而向来服从“决议”的爹，竟然一反常态，最后同叔伯们唱了反调，一锤子定音：“当兵是好事，娃子想出去闯闯，我这个当爹的举双手支持！”噎得叔伯们翻了一阵子白眼，说一声“那你以后有个三长两短，俺们就不操闲心了！”然后气哼哼散去。

第二天，爹起床很晚，床前落了鞋底般厚一层烟灰。爹把我叫到床跟前，说：“做人得有志气。爹窝囊了一辈子，你可不能再走爹的老辙！爹支持你去当兵，家里的事，有爹撑着！”

那一年，当兵真难啊。就拿我们这个不足两千人的小村来说，报名应征的就有28人，全镇有一千余应征青年。所幸的是，我在浩浩荡荡的应征队伍中顺利地通过了镇武装部的体检。

接武装部通知，每个村只能有一名青年去县里参加体检，最后全镇再确定20名兵员。村里的事，村长说了算，于是我去找了村长。为这事，从不求人的爹也开始三天五天往村长家里跑，给村长递烟、点火、陪笑脸。

过了几日，去县里体检的人选确定了，是同村的另外一个伙伴。听说这个消息，首先着急的就是爹。爹又去找了一次村长，回来时，脸上阴阴的。我把自己关在小屋里，将在中学里发表的一些文章剪贴整齐了，壮了壮胆子敲开了镇武装部部长的家门。老天有眼，部长手里还攥了一个机动指标，见我当兵的决心很大，就给了我。

我长舒了一口气，并且顺利通过了县里的体检，而村里的另外一个伙伴则由于情绪激动，血压升高而被中途淘汰。

我唱着歌回到家中，爹阴了许久的老脸也绽开了笑容。

然而，我们高兴得太早了。

填完《应征公民入伍登记表》，需要盖村委的印章。印章当然攥在村长手里。

两年前，村里有几名血气方刚的退伍军人联名上访，并且在村里贴了不少大字报。那时候，我在当地小报上发表了几篇“萝卜条”，在村里也算是个“秀才”了。他们在夜深人静时找到我，叫我写上访信。我写了。后来上访没有成功，几名退伍军人被村长整得灰头土脸，名声扫地。后来我才知道，那封上访信落在了村长的手里，笔迹是我的笔迹，当然就成了“证据”。

后来，一名少校接兵干部家访时了解到了这个情况，亲自找村长做工作，村长让我写了一张“退伍回村后不能与村干部唱反调”的保证书，才勉强盖了公章。

入伍通知书发下来了，离家参军的日子临近了，按村里惯例，谁家的娃当兵走了，要把所有的村干部请进门来“庆贺”一下的。

爹杀了家里仅有的一只奶羊，买了一大堆菜，办了一桌像样的酒席，要请村干部来喝口喜酒。大家散去后，我看见爹流下了两滴浑浊的泪，爹说：“儿啊，爹窝囊，吃了亏，可你也不能太刚直了呀！”后来，我到了部队，咀嚼着爹的这句话，还无端地生出许多感慨。

【作者简介】相军（男），出生于沂蒙山区，入伍后到太行山脚下，2001年调入中央电视台济南军区记者站，河南省作家协会会员。