【周末散文】踯躅乡桥
远行异地的游子，似乎总在缅怀最初的故园。这让他们在“望尽天涯不见家”时，有可能从浩茫、空阔的岁月中，挽留住一些旧日的痕迹，并重返那些已然走远的时光。
并非都是梁园颓圯，已无家可归；或离乡背井，有家归未得。而是，置身异乡时，故园的一切，仿佛格外能牵惹游子那仿佛无休无尽的乡愁——浪迹天涯，却又魂牵梦萦地怀念老家；冲决故园的羁绊后，却又见月伤怀地眷念故园，这实在是美丽的矛盾。就仿佛，一切远行者，最先总是与母亲含泪挥别，但走得再远，也仍是“梦里依稀慈母泪”。
梦醒之后，销魂的回忆就开始了。从一点出发，向前，再向前，直到岁月深处，那乡野和田园之所在，那乡愁最初的根源。一只鸟，一棵树，一丛野花，一处河湾，半壁苍苔，一口古旧的井，三两间破败不堪的屋舍，都能勾起回忆，让他们在联翩浮想中，感悟到故乡的真切实在。难怪余秋雨会说：“越是置身异乡，越会勾起浓浓的乡愁。乡愁越浓越不敢回去，越不敢回去，越愿意把自己和故乡连在一起。”
最初的故园，似乎总在某条河边。那河，或宽或狭，那水，或徐或急。无例外的是，那河水，潺潺流着，在故园与外界间，划出明显的限隔。因此，在回忆的中心，必须有一座桥，一座跨卧水面、连接两岸的斑驳的桥。还有，比桥更斑驳的丝缕印痕，那属于时间和历史的旧迹。它与水声、风声连在一起，与来去匆匆的流年连在一起，与断断续续的记忆连在一起，与缤纷的鸟声月影和雨雾霜雪，连在一起——就像时光水面永泊的老船，那座桥，沉静地横在水上，横在夕阳残照的氛围里，横在空阔无际的岁月中；又恍若梦的影像，那座桥，在炊烟中若隐若现，在古书里横斜又横斜，充满哀婉、忧伤的诗意。
桥这边是家园，桥那边是远方。桥永远是离别的所在，正如古诗里掩映的长亭短亭。游子当年在这里，告别了亲人和乡土，从此漂泊流落，羁縻无定。怀念的时刻，这里当然是最重要的驿站。温庭筠诗中，最动人心魄的，我觉得就是“鸡声茅店月，人迹板桥霜”。短短两句，就将远游的萧瑟，凄迷的离情，苍凉的心绪，描摹得淋漓尽致，历历如在眼前。从此，铺霜的板桥，就成了最易让思乡者伤情感怀的物什。而夕阳西下的时候，面对“古道西风瘦马”，恍然想起“小桥流水人家”，心中，更不免生出“不知身在何处”的惆怅和痛楚——思念的意绪，一旦踏上那离别时的老桥，便恍若得了一个还乡的承诺。
这样说时，我仿佛已穿透时空烟云，重返丘陵深处的老家。淙淙流水声中，那座古老的青石板桥，那桥上存留的斑斑印迹，便从记忆中涉水而来，清晰地呈现眼前。
桥建于何时，不曾细加考证。但看那斑驳的苍苔，看那石间罅隙里，斜生的荒草、野树，就知道历史悠久。那过渡和连接，给予后人的德泽，自是无可估量的了。在相对闭塞、落后的环境中，一条向外通道的打开，可以让许多事物豁然改变。
桥极普通，十余米长，三四米宽，纯一色的长条青石勒砌，简洁，平整，光滑。作为饰物，一条呲牙裂嘴作吟啸状的长龙，横贯桥身，亦以青石雕成；不仅形神兼备，那设计尤为巧妙：龙昂首向下游，翘尾于上游，身子幻为桥面，仍给人栩栩如生之感——特别是风起云涌、惊涛激荡时，那龙，便恍若要驮着石桥，驮着两岸青山，一村乡人，腾云驾雾而去。
桥下那道绕村而过的河，其实并不敞阔、急湍。冬春时节，如吟着牧羊曲的少女般，恬静温柔。“野流无人桥自横”，韦应物的诗略作篡改，用在此处，再恰切不过。荷锄的农人从桥上走向田野，牛群和鹅鸭从桥上返回家园，他们的身影，在霞光或暮色里，一样的悠哉游哉。夏秋两季，山洪暴发，水激浪猛，浊流滔天，有时甚至如困兽一般，咆哮而来，跃出河床，漫桥而过。河本无名，跨卧河上的桥，却叫“龙头”。久而久之，以桥名地，那依山傍水、散漫在青龙、白鹤（两座山）间的几十户人家的村落，便被叫做“龙头桥村”。
在川中丘陵，溪流密布，沟壑纵横，这样的石桥，几乎随处可见。老家人夸赞某人古道热肠，仗义好侠，所举事例，多半是他曾经“修桥补路”云云。年长者教训狂妄少年，总是说：“你娃狂啥？我过的桥，比你走的路还多。”——这是极具震慑力的话。不信，看看他们额头，满勒着沧桑岁月的印痕呢，如那溪流沟壑般，纵横密布。不消说，那一座座或长或短、或宽或狭的桥，早被他们用脚步，丈量了不知多少回了。
桥头是片小树林。有槐，有柳，也有黄葛和桤木。或疏或密的枝叶斜斜伸展，点衬得那桥，越发古朴、幽静。冬日早晨，霜或雪落在桥面上，或厚或薄的一层。霜雪上面，又常常有梅花形的狗迹，或“个”字形的雀鸟爪痕，斜斜地写着野趣。然后春天来了，桃红李白各争艳，油菜花也遍地金黄，桥头树木里，往往会停集或翔舞着成群结队的蜜蜂，蝴蝶和蜻蜓。盛夏的黄昏，桥上戏耍的顽童们，不知谁一声呼哨，齐齐地“一猛子”扎进河里，嚣腾的叫喊和水声，将暮晚高远的天空，摆荡成瑟瑟作响的清铃。夕阳沉下去，夜色漫上来，坐桥上乘凉，听桥下水声，看头顶明月，两岸的桤木和槐柳，衬着参差交错的房舍，朦朦胧胧，清清浅浅，很有些婉约词的韵味。
我童年的大部分时光，都在这里度过。或“敲针作钓”，或中流击水，那记忆，纯然而美好。然后长大，上学。每天少不得要和小伙伴们，过桥好几次。蹦跳着去，雀跃着回，桥上河里，不知洒落了多少欢声笑语，多少喜乐悲愁。再然后，离开家园，到更为遥远的异地求学。每次离别，走上石桥，便不免意绪踌躇，弥漫着“早行客”惯有的凄凉落寞。
特别是秋冬时节，夜凉露冷，凛冽砭骨。站在桥上，被霜风一吹，头脑顿时清醒，腿却禁不住发软；仿佛踩在父母温暖、柔软的肩上，怎么也不忍迈开步去——现在想来，那桥，多像父母为我耸起的肩头，它托举着我，一步一步，向着遥迢的道路。我由此走向梦幻般的远方，一直走到现在。那石桥，那布满厚茧的肩膀，那生命最初的梦痕，却像河面上的一圈圈涟漪，至今仍溢漾在脑海里，挥之不去。
如今身居闹市，那石桥离我，已很远很远。它离故园，却很近很近。这些年来，我像无根的飘蓬，在命运的风里，起起落落。忙碌奔波中，见了许许多多桥，过了许许多多桥。最难忘的，仍是故乡那青石桥。我时常梦见在那桥上行走，踯躅。每次回家或离家，总会在那桥上徘徊。瞻前或顾后，漂泊或回归，一样让人有着某种伤恻，像温馨而痛切的人生感喟，莫名颤响在心里——从故园出发，游子的路，四通八达。但我知道，无论走到哪里，我这无羁客，也仍是父母放飞的一只风筝，情感的线头，永远系在那古旧的桥栏上。
那是我从故园走到现在的起点，也是我每次精神还乡的终点。
有刀哥，但不只有刀哥
看教育，但不只看教育