2021，我不知会遇见你

从洗浴中心走出来，已经是深夜，下过一场雨的缘故，视线所及有蒙蒙雾气缭绕。

走过通惠河上的桥，人影稀疏，车声寥寥，不远处的高楼，灯火苍茫。

那一瞬间，此岸彼岸的感觉分外昭彰。

我与夜色融为一体，又或者，早已不期然走进另一个时空。

下一个转身，一辆马车哒哒而来，戴着高帽的绅士催促我上车，于是如梦如幻地，就来到了几个世纪前的小酒馆，衣香鬓影之间，人们聊着浪漫主义、不被祝福的爱情、如履薄冰的道德规则，和岌岌可危的人性。

然而，这里终究不是巴黎。

这里是湿哒哒的北京、细腻忧郁的北京、赛博朋克的北京。

是我们短暂重逢后又擦肩而过的北京。

像风吹过绿野、像水消失在湖面、像做过的每一场蒸发干净的梦——

在这样的北京，我遇见你，我记得你，你天生适合我的肉体，可我终究看不见你的灵魂。

01|

她喜欢叫他罗马。

因为他雕塑一般的面庞，骑士一般的风采，诗歌一般柔软的眼神，和梦境一般缱绻的说话。因为遇见他的那一天，街边橱窗里张贴着赫本《罗马假日》里那天使般的剧照。

他朝她走过来的那一天，她纷纷扬扬地想起了许多年前醉心于阅读西方爱情小说的年月。

那时节，她也不过只是一个情窦初开的包法利夫人，对于爱情、对于生命，有着种种荒诞不经、一尘不染的憧憬与禁忌。

爱情应该叫人眼红心跳、分别值得让人辗转反侧、黎明应该为欲火燃烧、露台只为情人的眼波而设。

他会懂你“二十四桥明月夜”的迷离，和“将你比作一个夏日”的热烈。

他会将你带走，像《雅歌》里思爱成病的良人，像张爱玲小说里从来也未曾出现的大丈夫，带你脱离家庭的桎梏，脱离青春岁月的泥沼，脱离平庸生活的藩篱，将爱情的神圣密密麻麻地烙印在你的额头和锁骨之间。

他会是一团永远不会熄灭和冷清的光与热，从普罗米修斯的年代，炽烈过杜拉斯永远无法回返的西贡，落在你的眼前，照亮每一个没有月亮的午夜。

直到岁月这道谜题一步步水落石出，而爱情，原来不过只是盲人摸象道听途说的风言风语。

就像包法利夫人渴死在为欲望狼奔豕突的法国小城，她也一步一步地，像蜕皮一般地脱去了对于爱情的种种渴望。

她再也没有那样皎洁纯情的眼神，再也不会因为一个男人的动人话语而涟漪阵阵，再也不会举着爱情的旗帜为欲望摇旗呐喊，也再也唱不出，那叫人为之堕泪的情诗。

后来她流转于一个个男人的眼波之间，缠绵于一道道臂膀编织而成的睡榻，后来她把名字改成了海伦，也渐渐忘掉了那个叫罗马的男人。

人们为她的魅力沉醉，人们为她的冷漠心碎，人们说她是这座城市残酷又善良的爱神，人们从来不记得，她也曾经落花流水地爱过一个人。

02|

也许每个女人，真正的失贞，从来不是委身于某一个人，而是在岁月的波涛汹涌里，钝重决绝地领悟——

这一生，那些野心与渴望，终究如露亦如电，无法倚赖。

从此看待世界的眼光，再也无法晶莹剔透；从此挂在嘴角的笑容，再也无法明丽鲜亮。

只有破碎的声音，才仿佛是切身的，而那些有关美好的片段，都像是弥漫着梦的余温。

几年后，他们重逢在黑夜的海上——真希望是诗歌里形容的那般浪漫，然而现实只有惨淡。

他没有踩着杜拉斯《情人》的铿锵语调，说爱她的沧桑与倦怠胜过年轻时候的芳华与娇媚，也没有像《惊情四百年》里的深情伯爵，追随着百年后她的倩影，痴痴追随，在每一扇窗，在每一双眼，在每一座花园，在每一个夜。

然而，她还是一眼就将他指认。

她希望自己静悄悄地走过去，像法国文艺片里潇洒的女郎，说一声“好见不见”，简单寒暄几句，无关风月，示意忠厚丈夫在外等候，然后为他轻轻拂拭衣领，最后表达一阵不痛不痒的怀念，吞下这些年的淅沥风雨和清冷月光，含着笑意独自离去，留他一个午夜梦回暧昧唏嘘的背影。

然而她终究不过只是毛姆小说里的堕落妻子，在那个男人的身下，再一次悲哀地沦陷。

没有故作姿态地扭捏抒情，没有满目沧桑地追今抚昔。

一双人世间至平常不过的男女，像从来不曾被古典诗意的爱情亲吻过的样子，在欲望的深渊里，抵足交缠。

在欲望的呻吟当中，她仿佛看见海上的日落——

它落下去了，无限地、决绝地、悲哀地、诗意地......

她终于不是曾经那个雀跃心动、忘乎所以的卡米拉，她在他的进攻当中感受到了深沉的厌倦，和无限救赎的快感。

像眼睁睁看着被毁灭的特洛伊城，原来不过只是这样一个平庸的男人。

03|

离开的时候，她没有多说一句话，他也没有刻意挽留。

每一声都控制得很沉稳，每一步都走得很精准。

没有说再见，不意味再见，亦无所谓不见。

她不是他这部车，第一个乘客，也不会是最后一个，他亦如是。

这几年的雷声隆隆，终于偃旗息鼓，在他一如过去伟岸深沉的背影当中。

这几年的恍惚幻觉，一如人死而灯灭，在这个本来不过如此的雨夜。

曾经她以为自己抵达过罗马，后来才知晓，其实那也不过只是一座平平无奇的城市。

在罗马，遇见一个人不费吹灰之力，在罗马，爱上一个人，也可以轻描淡写地不值一提。

经过了那一阵电光石火的晕眩与迷离，如果擦肩而过的恋人再相遇，也许不过只是一段仓促潦草、叫人心冷的故事。

这样想，失去也许才是最长久的永恒。

而爱情，也许从来就不曾来过，只是耿耿于怀，像阿希礼之于斯嘉丽，像《东邪西毒》里那么多的痴男怨女。

而冥冥中，唯有时光运筹帷幄的手，在人可知不可知的维度处心积虑地苍老。

代替无数又无数的人，看尽沧海桑田，看透烟火辉煌。

然而她还是猝不及防地湿润了眼睛。

当想起《蔑视》里的碧姬·芭铎，被大卡车碾过，终于死在了投向爱情的怀抱与逃离的渴望当中。

不是所有人，都有跨过那条河的机遇与运气。

时光荏苒，我们总以为自己要的是爱情，却在寻觅爱情的路上，遇见的只是肉身之喜；

岁月匆匆，我们总以为自己有的是故事，却在珍藏故事的路上，迎面碰上那个早已离岸的自己。

而我们，原来只能被自己救赎。