抓泥鳅的父亲
每年这个时候，便是我们老家育苗插秧的季节。
我们南方农村是水田，都种水稻。
我们小时候，一般都会种双季稻，到了3月底4月初，清明前后，就会开始准备泡种、育苗，4月中下旬就要插秧。
早稻插秧的时候，家家都赶农时，记得母亲经常说的一句话是“不插五一秧”。五月一号之前，早稻秧都必须插完。
小时候，我非常喜欢育苗到刚插秧的这段时间。
从小，我家就因为人口众多、劳力不足而倍受穷困之苦。
长年累月，我家吃的最多的菜，是菜园子里能够收到的青菜，和母亲亲手腌制的干腌菜和豆豉。
因为我不喜欢吃长霉的豆豉，为了让我能不吃盐水泡饭，祖母常常会将煮好的黄豆，用盐腌一部分，这样，就不会成为发霉的豆豉。
但是到了春末夏初的这一段时间，我们家的桌子上经常会出现荤菜，而且是纯天然无污染绿色食品——泥鳅。
我的父亲是一个语文老师，正宗的师范毕业生。据说，从小失怙的父亲，是祖母挖草药、卖野菜供到师范毕业的。
在幼年的我看来，我父亲并不是一个成功的人。
他的那个年代，读书人并不多。
他的同学都已经在各个学校和教育管理部门担任要职，而他却因为超生和人缘不好，从初中调到小学，又从家门口小学辗转全乡全镇各个小学。
母亲说父亲总是不会说话，得罪人。
真的是这样！
那时候我总觉得，父亲太不会说话，总是好话也当恶话说，能婉转说的话偏要直接说，又喜欢摆老资格，没有界限感，不懂人情世故。
我记得最清楚的事情之一，是我读大学的时候，湖北农村流行买码。
那时候，几乎家家户户都买码，连目不识丁的二姨妈也会一次花了几块钱买个心跳。
我也不懂什么是买码。据说每次会有一首诗，然后猜十二生肖，猜对了就会中奖。
父亲是我们那一带最有名的文化人，是“先生”，虽然平日里，谁也没把这个先生当回事，但是乡民们是短视的、健忘的、趋利的，那个诗预示了什么，没几个人能读懂，就有人想起来先生了。
也有几次父亲给别人讲诗，瞎猫撞到死老鼠，蒙对了，就有更多的人来咨询父亲，父亲渐渐托大起来。
有一次我也不知道什么原因，耳聋的母亲也是语焉不详，父亲就不高兴了，放出话来说，知道预示什么的是意思，偏不告诉别人，告诉别人错的。
于是，就有人输了钱，急红了眼，要来打我父亲，找我父亲扯皮。
我母亲急得无可奈何，只好求那些霸蛮凶狠的人饶了我的父亲。
她是了解我父亲的，我父亲根本就不懂那歪诗预示了什么 ，他也是靠蒙猜，哪里有能力坑害别人不能发财呢？
从这件事情，就可以看出，用现在的话来说，我的父亲情商极低，几乎是不会为人处世。
偏偏我父亲又自视甚高，有一些文人的虚假清高。
所以，父亲的日子过得并不称意，家庭贫穷、没有儿子、工作失意、亲朋无靠。
写到这里，也已经人到中年的我，眼泪润湿了眼眶，我不知道，我的父亲是怎样在苦苦挣扎过这一生的。
年纪越大，我真的越爱我的父亲，一天比一天更爱。
因为现在的我，也在体会生活的苦，这种精神和心灵的苦，远远比小时候物质的苦，更苦！
似乎，有一些离题了，应该讲讲我父亲抓泥鳅。
正是因为我家实在太过贫苦，终年桌上难见荤腥，明明是一个书生的父亲，也想出许多改善我们生活的法子。
他曾经想跟别人一样去钓甲鱼乌龟，一则可以卖钱，价钱很高，二则可以吃，营养很好。
可是，也许是他根本不懂怎么看哪里有甲鱼，也许是钓甲鱼的人太多，父亲的钓甲鱼事业搁浅，只留下一堆甲鱼线。
后来我上大学，就用这些不容易脏和坏的线勾了一个提饭盒的包。
我们上大学的时候，食堂的条件比现在要差很多很多，我们都是自己买饭盒，上课都得提着饭盒，叮叮咣咣地奔跑着去上课。
虽然抓甲鱼不行，可是父亲抓泥鳅的本事却是一流的。
在育苗和刚插秧还没灌浆拔节的期间，稻田里的水清冽，秧苗不密，到了夜晚，泥鳅们都出来喝露水，是最好抓泥鳅的时候。
很多人都是拿着竹子扎的小簸箕舀泥鳅。
这样舀起来的泥鳅很脏，因为不可能不舀出泥，连带装泥鳅的桶都非常脏，到了第二天早上清洗收拾都很麻烦。
我父亲不是这样的，父亲抓到的泥鳅都很干净，抓完泥鳅半夜回来，桶里只有清水和泥鳅。
父亲把旧牙刷的刷毛都去掉，把缝衣服针的针鼻烧红后，扎进牙刷头的塑料里，这样装几排大针的牙刷头，就变成一个好用的炸泥鳅工具。
因为针头有好几排，一下扎进去，泥鳅没有这么容易挣脱，又不会死去，效率还特别高，所以一晚上下来，父亲每每都能收获颇丰。
那时候，我最盼望父亲周末放假，这样，父亲就可以去扎泥鳅，第二天，我们就可以吃上美味可口的爆炒泥鳅。
我上高中、上大学后，父亲抓的泥鳅就成为我魂牵梦萦的美味。
每次想起父亲的泥鳅，就会想起暮春时节，父亲独自抓泥鳅的场景。
暮春的夜晚，天气还很凉，衣服并不厚实的父亲，一只手拿着手电和小桶，一只手拿着手电筒，弓着腰，细细地在每块水田里寻觅，阵阵轻风拂过，父亲是不是回不由自主打一个哆嗦。
旷野暮色四合，除了天上的皓月和闪烁的繁星，没有一点灯光。农家的人，都睡得很早。
很远的地方，也有一个人拿着手电筒，在慢慢寻觅老天爷馈赠的美味，父亲有时候也会淘气地举起手电照过去，打出一个信号，虽然，他并不知道，远方的那个人有没有看到。
天地间只有沉沉的寂静，连最吵闹的土狗，也都安静地睡着了。偶尔，村边的山林会传来猫头鹰的啸叫，声音非常凄厉可怕。
农村人都说，只要听到夜猫子叫，就会有人会死去，我们都很害怕听到夜猫子叫。
有一次，我一个人陪着母亲在家，我在另一间屋子里听到了夜猫子叫，惨叫一声就奔向隔了堂屋在另一间房的母亲身边。
无神论的父亲，并不害怕夜猫子叫，夜越来越凉，父亲只是希望早点将这一片稻田快些走完，收获满满回家。
每次晚上，父亲到底是什么时候回家的，我们一点都不知道。
第二天早上，父亲会早早起床，有时候会哼着轻快的小曲，拾掇头天晚上的收获。
母亲会用最新鲜的葱姜蒜爆炒泥鳅，端上桌之后，父亲会开心地让我们多吃，而自己却将每个泥鳅的头夹下来下酒，将泥鳅身子夹到我们的碗里。
他说，泥鳅的头也是很好吃的。
在我的印象里，父亲吃鸡，总是吃鸡头鸡屁股鸡爪子，吃鱼总是吃鱼头，吃肉总是吃肥的，把瘦的咬下来给我们。
也许，这就是父亲对我们能够表达的，最大的爱！
我已经很多年都没吃到父亲抓的泥鳅了。我觉得这是人间至美的美味，胜过一切山珍海味。
我上大学、读研究生，接着到北京工作，到现在已经离开家乡二十多年。
我记得我工作后，我父亲还会在春暮的晚上出去抓泥鳅，但是吃泥鳅的人经常只有他和母亲了，偶尔也会有我的外甥们陪着。
我一直特别害怕水田埂太滑，父亲晚上看不见，年纪大了会摔跤，但是父亲总说没事，他喜欢去抓泥鳅，买来的不好吃。
终于有一次，听母亲说，他滑倒在一个水沟里，爬不起来，幸好有个邻人也在做同样的营生，把他救出来了。
后来，每年到了这个季节，我都要恶狠狠地叮嘱父亲，千万不要去抓泥鳅，要是再摔，我们就都不管他了，要想吃，就去买。
再后来，父亲住到了城里，只能在院子里种种菜。
父亲也老了，白天走路都要小心，路不平坦都有可能摔跤，再也不可能去抓泥鳅了。
我真的很怀念父亲抓的泥鳅，怀念年轻时的父亲！
祝愿我的父亲，能健康长寿！