陈振林小说《理发师》刊于《天池》2020年第2期,原刊《荆州文学》2018年第2期
一个人真正想要的生活,难么?
理发师
陈振林
林大宇是个理发师。
如今被称作“师”的人,那是多如牛毛了。能拿笔画上几笔的,自然被叫作画师。可以诵上几句经文的,那就是法师。有着特别能量认识几个人的,这就是大师。拿起电动剪刀在人脑袋上咔嚓咔嚓几下的,当然要叫做理发师了。但林大宇不同,人家叫他理发师的时候,却沉闷地回上一句:“我只是个剃头的啊。”说着,他又去忙自己的了。
林大宇的理发店子在东街22号,招牌也不显眼,请的是个教书的小学同学写的牌子,就只是四个字:“大宇理发”。店子不大,也就十来个平方。可是人却多,来理发的人每天都得排队。第二天再去,还是有那么多的人。店里的陈设也简单,一张理发椅,可以升降,据说花去他85元人民币。两块大镜子是不能少的,前后各一。再,就是煤气炉子,烧热水用的,得用热水给顾客洗头啊。两条长凳摆在进门的左右,让等待理发的顾客好歇下脚。他的工具箱也不复杂,剪子,刀子,有好几把,别在工具箱的口袋上方。这剪子刀子都不是电动的,他说电动的他使唤不了,当初60多岁的师傅教他手艺时就是用的这些家伙。不过,后来他还是买了个电吹风,说是好让顾客方便,用不用电吹风由顾客说了算。
二十多年前,林大宇从60多岁老师傅那儿出师之后,他就在这东街开了这家理发店。那时,还没有挂上招牌,行当也就他的一挑子解决问题。他开张不过三个月,理发的人却多了起来。来的人说,这儿便宜,那时的5元理发,到如今的8元理发,他也算是没涨价。其实,来他店子里理发的人并不是图便宜,更多的人是觉得舒适,觉得林大宇的手艺高。你一进门,林大宇就瞧上了你,只是一眼,他就知道怎样依据你的脑袋的形状,依据你的精气神来为你设计发型。人不一样,发型当然不会一样。可有一回,人民医院的王医生来林大宇这儿理发,却问起了他的理儿,说,上次理的发型可和这一次不一样啊,我可是同一个脑袋上的头发。林大宇的声音就发了出来:“你上一次要去参加同学的婚庆,当然要剪短些,有精神。这回,你爷爷上个月才过世,得留多些,我基本没有动你的头发呢。”一说,王医生哑口了,不再争辩。
46岁的林大宇守着店子,养活着一大家子人。他供养着的二子一女先后进了大学,每天帮着他烧热水的老婆身上也好几种病,常年吃着药。父亲母亲也都是快80岁的人了,作为独子的他也得尽孝。但是,他不出声,不对着老婆说个什么,也不对儿女发脾气。顾客来了,他也是没有打招呼的习惯的,像家里人来了一样。顾客闲了,在店子里也会说上几句笑话。林大宇有时也笑,闷闷地,像敲打着没开锯的葫芦的声音。
这个闷闷地发出声音的男人却遇上了件奇怪的事儿。上个月的一天,不是周末,应该是周三吧,下午三点左右,店子里本应是人多的时刻。可是,这时却显得冷清起来。过了半个钟头,才来了一个顾客。顾客的是陌生人,长得白白净净,身材也高大魁梧。林大宇也不问,洗头,剪头,掏耳朵,他个个环节按照步骤走。末了,来人掏出张百元钞票,放在了理发的座椅上,转身就要走。林大宇快了一步,挡在了顾客的面前,他从口袋里拿出了自己的零钱,找回了对方92元。递过钱的那一会,林大宇轻轻地笑了笑,算是打了个招呼。
这个照样不出声的顾客走出了林大宇的店子。林大宇出门一看,门口站着好几个人,全是穿着统一的西装,白衬衫,打着鲜红的领带。
林大宇并不理会,管他是什么人,也是自己的顾客。可过了不到二十天,有个年青人找到了林大宇,说给他介绍份好工作。
“干啥?”林大宇问。
“理发。一个月8000元。”年青人回答。
林大宇多病的老婆也在一旁,立即应了一声:“好啊,我家的男人去。他这些年头太忙了,太累了。”林大宇听了老婆的话,第二天就让年青人给接走了,他坐着小车,直达省城。他和老婆商量好,自己安顿好之后,也将老婆接过去,反正自己的子女也在省城。
老婆在家清理着衣物,准备过几天去林大宇那儿。谁知,才过十天,林大宇自己坐车回到了家。老婆满脸疑问:“怎么?人家骗了你了?不是让你理发?”
“人家没骗我,也是让我理发,还给我安排了免费住宿,第一个月工资也提前支付给了我。”林大宇说。
“那是啥原因?”老婆不懂。
林大宇就坐在了板凳上,拉过老婆说:“你还记得那一个月前的那个人么?白白净净,高大魁梧的那个?是他派人请我去的。”
“记得啊,那好啊。”老婆还是想问,“你去,给人家理发好啊,你轻松,每个月的待遇也高呢。”
“不好不好不好,我只是每隔三天帮他整理整理发型,太轻松了。”林大宇的声音大了,“可是,我是个剃头的啊,他只有一个头呢,我在那儿,闷得慌哩。”
林大宇的老婆就不作声了,那双正在清理衣物的手,停在了半空中。
陈振林,特级教师,中国作家协会会员,全国“十佳教师作家”。以文学养教学,以教学促文学。冰心儿童图书奖、叶圣陶教师文学奖、青铜骏马文学奖、麋鹿文学奖、吴伯箫散文奖、全国教师文学专著奖、中国微型小说年度大奖获得者;教育部认定中小学校图书馆图书作者,校园文化研究专家,教师培训专家。“四方杯”全国优秀语文教师选拔大赛评委,“原生态”语文教学理念倡导者与践行者,名师工作室主持人。在全国各地进行语文教学、文学创作、校园文化、教师成长等专题讲座(讲课)60多场次。50多篇作品入选中、高考相关试卷,400多篇(次)作品入选各种选本。在《语文报》《中学语文教学》《中学语文》《语文月刊》等报刊发表教学文章320多篇;在《人民日报》《北京文学》《小说月报》《读者》等报刊公开发表作品300多万字;出版文集《阳光爬满每一天的窗子》《父亲的爱里有片海》等25部。系中国小小说名家档案作家,上海图书一等奖获奖作家,“中国好故事”获奖作家,“百年百部故事经典”作家,《北京文学》“重点推出”作家。《读者》《意林》《文苑》《百花园》《教师博览》等刊签约作家。
陈振林文字工作室,是一个语文特级教师的自留地,一个中国作家协会会员的小作坊。原创高效撰写各类文字(报告、总结、交流材料,演讲稿,小说,剧本,策划书,广告词,企事业文化整体构思)。