闻一多：贾岛①
这像是元和长庆间诗坛动态中的三个较有力的新趋势。这边老年的孟 郊，正哼着他那沙涩而带芒刺感的五古，恶毒的咒骂世道人心，夹在咒骂声 中的，是卢仝、刘叉的“插科打诨”和韩愈的宏亮的嗓音，向佛老挑衅。那 边元稹、张籍、王建等，在白居易的改良社会的大纛下，用律动的乐府调子， 对社会泣诉着他们那各阶层中病态的小悲剧。同时远远的，在古老的禅房或 一个小县的廨署里，贾岛、姚合领着一群青年人做诗，为各人自己的出路， 也为着癖好，做一种阴暗情调的五言律诗（阴暗由于癖好，五律为着出路）。 老年中年人忙着挽救人心，改良社会，青年人反不闻不问，只顾躲在幽 静的角落里做诗，这现象现在看来不免新奇，其实正是旧中国传统社会制度 下的正常状态。不像前两种人，或已“成名”，或已通籍，在权位上有说话 做事的机会和责任，这般没功名，没宦籍的青年人，在地位上职业上可说尚 在“未成年”时期，种种对国家社会的崇高责任是落不到他们肩上的。越俎 代庖的行为是情势所不许的，所以恐怕谁也没想到那头上来。有抱负也好， 没有也好，一个读书人生在那时代，总得做诗。做诗才有希望爬过第一层进 身的阶梯。诗做到合乎某种程式，如其时运也凑巧，果然溷得一“第”，到 那时，至少在理论上你才算在社会中“成年”了，才有说话做事的资格。否 则万一你的诗做得不及或超过了程式的严限，或诗无问题而时运不济，那你 只好做一辈子的诗，为责任做诗以自课，为情绪做诗以自遣。贾岛便是在这 古怪制度之下被牺牲，也被玉成了的一个。在这种情形下，你若还怪他没有
服膺孟郊到底，或加入白居易的集团，那你也可算不识时务了。
① 贾岛（779—843）。
贾岛和他的徒众，为什么在别人忙着救世时，自己只顾做诗，我们已经 明白了；但为什么单做五律呢？这也许得再说明一下。孟郊等为便于发议论 而做五古，白居易等为讲故事而做乐府，都是为了各自特殊的目的，在当时 习惯以外，匠心的采取了各自特殊的工具。贾岛一派人则没有那必要。为他 们起见，当时最通行的体裁——五律就够了。一则五律与五言八韵的试帖最 近，做五律即等于做功课，二则为拈拾点景物来烘托出一种情调，五律也正 是一种标准形式。然而做诗为什么老是那一套阴霾，凛冽，峭硬的情调呢？ 我们在上文说那是由于癖好，但癖好又是如何形成的呢？这点似乎尤其重 要。如果再明白了这点，便明白了整个的贾岛。
我们该记得贾岛曾经一度是僧无本。我们若承认一个人前半辈子的蒲团 生涯，不能因一旦返俗，便与他后半辈子完全无关，则现在的贾岛，形貌上 虽然是个儒生，骨子里恐怕还有个释子在。所以一切属于人生背面的，消极 的，与常情背道而驰的趣味，都可溯源到早年在禅房中的教育背景。早年记 忆中坐学白骨塔，或三更两鬓几枝雪，一念双峰四祖心，的禅味，不但是独行潭底影，数息树边身，┅┅ 月落看心次，云生闭目中，
一类诗境的蓝本，而且是瀑布五千仞，草堂瀑布边，┅┅ 孤鸿来夜半，积雪在诸峰，甚至怪禽啼旷野，落日恐行人的渊源。他目前那时代——一个走上了末路的，荒凉，寂寞，空虚，一切罩 在一层铅灰色调中的时代，在某种意义上与他早年记忆中的情调是调和，甚 至一致的。惟其这时代的一般情调，基于他早年的经验，可说是先天的与他 不但面熟，而且知心，所以他对于时代，不至如孟郊那样愤恨，或白居易那 样悲伤，反之，他却能立于一种超然地位，藉此温寻他的记忆，端详它，摩 挲它，髣髴一件失而复得的心爱的什物样。早年的经验使他在那荒凉得几乎 狞恶的“时代相”前面，不变色，也不伤心，只感着一种亲切，融洽而已。 于是他爱静，爱瘦，爱冷，也爱这些情调的象征——鹤，石，冰雪。黄昏与 秋是传统诗人的时间与季候，但他爱深夜过于黄昏，爱冬过于秋。他甚至爱 贫，病，丑和恐怖。他看不出鹦鹉惊寒夜唤人句一定比
山雨滴楼鹉
更足以令人关怀，也不觉得
牛羊识僮仆，既夕应传呼，
较之
归吏封宵钥，行蛇入古桐
更为自然。也不能说他爱这些东西。如果是爱，那便太执著而邻于病态了。
（由于早年禅院的教育，不执著的道理应该是他早已懂透了的）他只觉得与 它们臭味相投罢了。更说不上好奇。他实在因为那些东西太不奇，太平易近 人，才觉得它们“可人”，而喜欢常常注视它们。如同一个三棱镜，毫无主 见的准备接受并解析日光中各种层次的色调，无奈“世纪末”的云翳总不给 他放晴，因此他最热闹的色调也不过杏园啼百舌，谁醉在花傍！
┅┅ 身事岂能遂？兰花又已开，和柳转斜阳过水来之类。常常是温馨与凄清揉合在一起，芦苇声兼雨，芰荷香绕灯，春意留恋在严冬的边缘上，旧房山雪在，春草岳阳生。 他瞥见的“月影”偏偏不在花上而在“蒲根”，“楼鸟”不在绿杨而在“棕 花上”。是点荒凉感，就逃不脱他的注意，那怕琐屑到湿苔粘树瘿。
以上这些趣味，诚然过去的诗人也偶尔触及到，却没有如今这样大量的， 彻底的被发掘过，花样，层次也没有这样丰富。我们简直无法想像他给与当 时人的，是如何深刻的一个刺激。不，不是刺激，是一种酣畅的满足。初唐 的华贵，盛唐的壮丽，以及最近十才子的秀媚，都已腻味了，而且容易引起 一种幻灭感。他们需要一点清凉，甚至一点酸涩来换换口味。在多年的热情 与感伤中，他们的感情也疲乏了。现在他们要休息。他们所熟习的禅宗与老 庄思想也这样开导他们。孟郊、白居易鼓励他们再前进。眼看见前进也是枉 然，不要说他们早已声嘶力竭。况且有时在理论上就释道二家的立场说，他 们还觉得“退”才是正当办法。正在苦闷中，贾岛来了，他们得救了，他们 惊喜得像发现了一个新天地，真的，这整个人生的半面，犹如一日之中有夜， 四时中有秋冬，——为什么老被保留着不许窥探？这里确乎是一个理想的休 息场所，让感情与思想都睡去，只感官张着眼睛往有清凉色调的地带涉猎去。
叩齿坐明月，搘颐望白云， 休息又休息。对了，惟有休息可以驱除疲惫，恢复气力，以便应付下一场的 紧张。休息，这政治思想中的老方案，在文艺态度上可说是第一次被贾岛发 现的。这发现的重要性可由它在当时及以后的势力中窥见。由晚唐到五代， 学贾岛的诗人不是数字可以计算的，除极少数鲜明的例外，是向着词的意境 与词藻移动的，其余一般的诗人大众，也就是大众的诗人，则全属于贾岛。 从这观点看，我们不妨称晚唐五代为贾岛时代。①他居然被崇拜到这地步：
李洞┅┅酷慕贾长江，遂铜写岛像，戴之巾中，常持数珠念贾岛佛。人有喜贾岛诗者，洞 必手录岛诗赠之，叮咛再四曰：“此无异佛经，归焚香拜之。”（《唐才子传》九） 南唐孙晟┅┅当画贾岛像，置于屋壁，晨夕事之。（《郡齐读书志》十八）
上面的故事，你尽可解释为那时代人们的神经病的象征，但从贾岛方面看， 确乎是中国诗人从未有过的荣誉，连杜甫都不曾那样老实的被偶像化过；你 甚至说晚唐五代之崇拜贾岛是他们那一个时代的偏见和行动，但为什么几乎 每个朝代的末叶都有回向贾岛的趋势？宋末的四灵，明末的钟谭，以至清末 的同光派，都是如此。不宁惟是。即宋代江西派在中国诗史上所代表的新阶 段，大部分不也是从贾岛那分遗产中得来的赢余吗？可见每个在动乱中灭毁 的前夕都需要休息，也都要全部的接受贾岛，而在平时，也未当不可以部分 的接受他，作为一种调济，贾岛毕竟不单是晚唐五代的贾岛，而是唐以后各 时代共同的贾岛。
（原载昆明《中央日报·文艺》第 18 期）
① 宋方岳《深雪偶谈》“贾闻仙┅┅同时喻凫，顾非熊，继此张乔，张蠙，李频刘得仁，凡晚唐诸子，皆于纸上北面，随其所得深浅，皆足以终其身而名后世。”