刘平:戒酒(小小说)
明广要出远门,莲婶恨不得把整个家都塞进他的行囊里。
天还没亮,莲婶就在灶台上烙饼。她尽量不弄出声响,明广还在睡。莲婶在白面里加了一把玉米面,抗饿。饼在大铁锅里“滋滋滋”地冒着油花,一个个翻了个面,一片金黄。
明广就喜欢吃莲婶烙的饼。
碎花门帘被一只手撩开,明广起床出来了。明广说,妈,咋这么早就起来?莲婶说,要走那么远的路,咋不多睡一阵?又说,给你烙几个饼,路上吃。明广说,火车上有吃的,烙啥饼。莲婶说,火车上的东西贼贵,又难吃。带几个饼方便,啥时候饿了就吃。
明广坐在灶台前的椅子上,点上一支烟。
饼烙好,香气扑鼻。莲婶突然抱怨明广,要走也不提前几天说,我好给你做两双鞋。昨天才说,咋来得及?明广说,三天前才和帮全定下来。帮全三年前去了俄罗斯,租地种麦子,说挣钱稳当。
明广一直抽烟,一支接一支,莲婶不问他啥,他就不主动说一句话,像揣着什么心事。饼不那么烫了,莲婶数数,八个,就打好包,放在桌子上。洗洗手,擦干,莲婶突然掏出一张银行卡给明广,说,明广,这卡还是你拿着。
银行卡是半个月前明广从南方回来给莲婶的,里面有三万元。明广说,妈,打工没挣多少钱,就拿回来三万元。莲婶说,妈没想要你挣多少钱,钱多钱少没啥,只要你平安就好。明广说,妈,这卡您留着,我在俄罗斯那边,照顾不了您,有啥事,也好应个急。莲婶说,能有啥事?即使有啥事,还有你幺舅哩,他那葡萄园,一年挣二十多万,还怕挪不出来三千五千的?
明广还是推辞,说,找幺舅挪总没有自己揣着方便。莲婶生气了,说,叫你拿着就拿着!你在那么远的地方,万水千山的,身边不多带些钱咋行?明广说,实在要用钱,找帮全挪。莲婶说,人家万水千山的去那么远的地方,就是为了往家里挣钱,你向人家挪,不为难人家嘛?穷家富路,拿着。
明广“嗨”一声,把银行卡揣起来。
天快亮了。再过一阵,明广就要出门了,也许是放心不下,明广叮嘱莲婶,妈,我不在家,您要自己照顾好自己。莲婶说,这你操啥心?你一年四季在外打工,我不是自己照顾自己?倒是你,万水千山的,那么远,要照顾好自己。明广点点头,“嗯”了一声,又说,妈,您身体不好,干脆别种那么多地了,租给别人种。莲婶说,放心吧,你妈还种得动。
广又点上一支烟。莲婶说,一早上,你抽了几支了?烟抽多了,对身体不好。明广看看莲婶,掐灭了刚点上的烟,说,妈,身体不舒服,就给幺舅打电话。莲婶说,哎呀,晓得晓得。我有啥事,你幺舅开车十几分钟就到了。
天亮了。明广背起行囊出门了。
明广,少喝点酒!莲婶叮嘱。每次明广出门,莲婶都要叮嘱他少喝点酒,怕他喝酒误事。
妈,晓得!明广说,身影一会儿就被晨雾包围。
两年后的一个黄昏,明广回来了。忐忑不安走进熟悉的小院子,明广突然感觉出了异样,屋门紧闭,满院子落叶,像是很久没打扫了。妈!妈!明广喊,没人应。明广心里“咯噔”一下,下意识往坎上幺舅就走。
幺舅正准备吃饭,桌子上摆着几个菜、一瓶酒、酒杯碗筷。幺舅看见突然出现的明广,先是一愣,继而笑了一下,说,明广回来啦?明广说,刚到。又说,幺舅,我妈呢?幺舅说,先吃饭。喝点酒?明广还是问,幺舅,我妈呢?
幺舅叹口气,告诉明广,她走了。半年前走的,心脏病突发,太累了……
明广如木头一样呆了半天,让幺舅带他去看莲婶的坟。幺舅说,就葬在你家屋后梧桐树下。来到莲婶坟前,明广说,幺舅,我想和我妈单独待一会儿。幺舅默默看明广一眼,转身走了。说,来家吃饭。
明广在莲婶坟前呆了好久,泪流满面。后来,明广把一张纸烧在了莲婶坟前。那是一份提前释放证明,两年前,明广不是去俄罗斯种麦子,而是去公安局自首。那年去南方打工,明广没拿到钱,他感到走投无路,喝了半斤白酒后一冲动,用刀捅伤了包工头,抢了三万元。
从此,明广滴酒不沾。