新婚 | 吕不二

那个新娘，最后，也不无意外地走了，好像就在新郎的葬礼后不久。

新婚（外两篇）

文·吕不二

新婚

他们说村南边那个谁谁谁结婚呢，要不要去看看。我急不可耐地说，去去去，赶紧走。我们就这样朝那个新郎的家走去了。我是不会让自己错过这样的热闹的。我已经是个少年了，那些能玩的把戏都玩过千百遍了，生活太无聊了，谁肯轻易错过婚礼这样的热闹事呢。

尽管我和那个新郎不熟，他家在村南，我家在村北，平日里交集甚少，可认识总是认识的，见了面即使不打招呼，也会相互一笑。他白净的像个城里人，头发是天生的自来卷，每天都把自己收拾的干净又齐整。他们都说，他一点都不像是这个村子里的人。他太洋气了。可他就是这个村子里的人，比我六七岁，长得好，脾气也好，见了谁都和和气气，村子里没有人不夸他的。见了他爸他妈，都夸他们有福气，生了个好儿子。这一点都不是恭维的话。

现在，这个人人夸赞的年轻人正在举办婚礼，村人们涌进他们家的院子里，在里面吃吃喝喝，说说笑笑，见证着一对新人的幸福时刻。我们这一群半大不小的少年，像是一场晚会的迟到者，气喘吁吁地赶到了现场。门口厚厚的一层鞭炮屑好事红毯，哑炮早已被别的更小的孩子捡拾干净了。门前的火堆前围满了人，一旁记礼的条桌前也站满了人。进到院子里面，人就更多了。我们来到那堆嫁妆跟前，看见厚厚的的一摞缎面棉被，看见新娘子的各种女红，看一个大衣柜，还有一个脸盆架……最耀眼的，还属那辆嘉陵牌摩托车了。它披红挂彩，被密密麻麻的人群围在中间，指指点点，评头论足。我们也被那辆摩托车深深地吸引住了，半天挪不开脚。我们痴痴地看着它，心里都有着同样的幻想，幻想自己也能有这么一辆，骑着它，风驰电掣，头发被吹得迎风飞扬，我们则在别人的羡慕和嫉妒中不管不顾，尽情地享受着这一切。可我们没有摩托车，我们在白日做梦。我们什么时候才能有一辆属于自己的摩托车呢？想到这里，我们立刻就沮丧起来，这样的期待实在太遥远了。

宴席开始了，新郎新娘从房间里走了出来。新娘一身红装，披金挂银，好似天仙下凡。新郎穿着一身黑底缎面有金色花纹的棉衣，潇洒倜傥。他们相携着转着桌给亲朋敬酒，走到哪一桌，哪一桌便像是被太阳照耀到了，人人脸上笑意昂扬，笑声止不住升腾起来，就这样此起彼伏，荡漾不止。我看着新郎，那个我打心底里喜欢的人，看着他柔软微黄的卷发，看着他始终自然而然的笑，看着他像一个可望而不可即的洋娃娃。他多幸福啊，他的新娘子多好看啊！他应该幸福的，那么多人祝福他，老天也会祝福他的。他们站在一起，多像两朵美丽的花啊，让人想到春天。

婚礼完了的第三天，我们又来到了他们家。我听说新郎和新娘两个马上就要走了，都要去城里了。新郎不想把新娘一个人留在家里，他要把她带去他工作的地方，说不定他也能给她找一份不错的工作。反正他的工作据说是很体面的，不像别人那样脏累不堪。那天，我们闲着无事，转悠到他们家门前，听见里面传来麻将的声音，我们想着进去看看，反正也没事。我们就这样进去了。我们看见他们在打麻将，人不多，也就四五个吧，新郎也在座，新娘弯着腰趴在他的背上，他们看起来还是那样的天仙配。新郎看见我们进来，笑着说，你们来了！那种笑让我们每个人都心里暖暖的。他让他的新娘子赶快给我们拿瓜子还有糖，我们不好意思要，他说别客气，她也跟着说别客气，直把东西往我们怀里塞，我们不拿他们不肯罢休。我们只好每人抓了一把，然后看着他们打麻将。

不知道他们几个是不是真的在看打麻将，我不是，我只是假装在看打麻将，其实是在偷偷地看他们——新婚的他们。我偷偷地看着甜蜜蜜的他们，尤其是那个新郎。似乎在结婚之前，他不是这样的，结婚后，他立马变了，尽管我说不清楚他哪儿变了。我忍不住也做起了新郎梦，想象着属于我的那个一身红装的她，究竟会是谁？会是一副什么样子？而结婚，又会是一种什么感觉。为什么刚结婚的人，就好像立刻拥有了一种光芒，还没走近，就会被这种不能忽视的光芒所照耀，所温暖了。人怎么能变得那么快，怎么一下子就不像从前的自己了。那就是所谓的成长和脱变吗？

快吃中午饭的时候，我们起身离开了。那个新郎给我们说下次再来玩，他们明天就要去城里了，下午得收拾收拾，这一走，回来最早也得半年后了。

那个下午，死亡的消息就像洪水一样突然淹没了整个村子。每一个人都知道了，每一个人都说“不会吧”。死的不是别人，正是那个洋气的新郎。傍晚的时候，尸体被抬了回来，哭声响亮了起来，夜色沉重了起来。千真万确，那个明天就要带着新娘去城里打工的新郎，已经躺在了棺材里。那天下午，他骑着崭新的嘉陵牌摩托车去县城买东西，翻过横亘在村外的那条又大又深的沟，回来时，在盘山公路上转弯的地方，直接冲到了沟底，像一只蝴蝶，就那样突然飞走了，再也没能回到他的新娘身边。其实这条弯弯转转的盘山公路，不止带走了他一个，而他却是我们村子里第一个被那条蛇一样的路所带走的。后来，我看到了那条刹不住的轮胎印，从陈旧的柏油路上，一直伸向路边被压折了的草丛里，伸向草丛外的虚无里。很快，这印迹就被其他印迹所覆盖，原本压折了的草丛也会挺立起来，一切像是从来没有发生过。

在他的婚礼大约半个月后，他的葬礼也紧随而至。他们家门上原本的大红对联，被白纸对联所彻底覆盖。埋他的那个清晨，家家门前点起了麦草，女人们为她流起了眼泪，男人们为他扼腕叹息，而他自己则一无所知。

真是个好小伙啊！很长一段时间内，想起他时，人们还会这样说。他还那么年轻，最好的时候才刚刚开始，就戛然而止了，这是谁也想不到的啊！可又有什么办法呢，他已经走了。可那个新娘还在，她还要活下去。她怎么办呢？多惨啊！多可怜啊！可又想想，幸亏他们还没来得及要孩子。如果有了孩子，那孩子也会和我一样，成为一个没有爸爸的人。没有爸爸的孩子多悲惨，没有人知道的。那时候，他的新娘将过着孤儿寡母的生活，千疮百孔，飘摇不止。那样的话，她就不得不想办法出去挣钱养家养孩子。孩子留在村子里，就几乎成了一个没有父母的人，那就更和我一样了。不出去打工挣钱的话，她就得被迫改嫁，就会有一个陌生的男人代替那个飞走的新郎，成为她的丈夫，成为孩子的父亲。那个男人会和飞走的新郎对他们一样好吗？这真是一件谁也不能打包票的事。这种事，似乎向来都是让人揪心的，像跌进一个深渊，只能被迫往下坠啊坠，永远到不了底。还好，他们只是刚刚结婚。还好，他们还没来得及有一个孩子。这样的话，即使他匆匆地走了，她也可以无牵无挂地去寻找另一种生活了。这是我的逻辑，一个从小没了爸爸，妈妈也不在身边的人的逻辑，不一定符合常理，却都是真心话。

那个新娘，最后，也不无意外地走了，好像就在新郎的葬礼后不久。之后，再也没有回来过。她会去哪里呢？会遇见谁呢？没有人知道。日子一天一天过去，他们家大门上的白色楹联被风越吹越旧，越吹越残，连同被压在底下的红色，一起被风吹破，吹碎，吹得了无踪影。连同曾经的新郎新娘，都被风彻底吹走了。而这世上，谁又不是被风吹走的呢！

荒院

一年中的大部分时间，那个院子的大门都紧闭着。斑驳的黑漆木门前，蒿草疯长，透过门缝看进去，院子里也是荒芜一片。仅有的两间偏房，呈现出一片萧条之势。很明显，这是一个长久没有烟火熏染的家了。或者说，这根本就不是一个家，而是一个被荒芜占领了的院子而已。对于那些不知底细的人而言，这无疑是非常笃定的判断。但对于我们这个村子里的人，尤其是我们这些住在村子北边的人来说，则清楚地知道，事实不是这样的。这是一个有主人的院子。只是这门里门外的荒芜，掩盖了他无意制造的神秘。这让大家觉得，他似乎从来没有回来过，这里其实就是荒草之家。要么就是他一直不曾离开，就隐匿在这密不透风的荒芜里，过着我们所不知道的另一种生活。

其实，我很想问问妈妈，关于荒院的事情，确切地说，是关于荒院里的那个人。我想问问妈妈他什么时候回来，那个按辈分我叫叔的人。可我知道妈妈一定不会告诉我，十有八九还会教训我几句。肯定是这样，妈妈以前就教训过我好几次了。她厉声告我，让我离那个人远一点。我问她为什么。她沉着脸说，那就不是个好人，小心近墨者黑。我还想问，我还不太明白。那个我叫叔的人，那个看起来比大多数村人都要白白净净的男人，他看起来那么和气友善，始终笑嘻嘻的，怎么就不是好人了？况且，他每次回来，见了我们这些孩子，还会分给我们糖果和一种我们从来没见过的气球。村子里的其他人才不会这么大方呢，就算是自己的爸爸妈妈也不一定会。他们只会凶我们，朝我们大喊大叫。所以，我们都盼着他回来。

那个男人终于回来了。这个消息像风一样在我们这些孩子中间传播开来，我们立刻把父母的叮嘱抛在了脑后，像蜜蜂奔向花朵一样奔向那个荒院。等我们站在那个黑漆大门前，站成一个不大不小的扇形的时候，看见门果然是开着的，院里院外的蒿草刚刚被胡乱地割过了，留下高低不一的草茬子，空气里散发着草本植物的腥气。烟囱里有烟懒洋洋地飘荡出来，也有大笑声不时从靠里的那间房子传入我们耳蜗。是的，他回来了，那个我们期盼已久的男人回来了。我们抑制住兴奋，紧张地候在门外，等待着他走出来，带着属于他的和气友好的笑容，走向我们。当然，一定是带着甜蜜的礼物的。

终于，那个男人出来了。跟着他一同出来的，还有两个我们从未见过的女人。她们的穿着打扮都是我们所不常见的，让我想起苜蓿地里那种斑纹华丽的蝴蝶。他每次回来之后，总会有陌生的女人在他们家出出进进，搅动村子里沉闷的空气。这两个蝴蝶一样的女人，让我们集体红了脸，低下了头。这惹得那两个女人咯咯咯地笑了起来，那个男人也跟着哈哈哈地笑了起来，笑得我们有些莫名其妙。那个男人送走那两个女人之后，返身进了屋，一会又出来了。他笑着对我们说，就知道你们这些家伙不达目的不罢休。然后，他把糖果和气球分发给我们。我们收到礼物后，也并不会说谢谢，只是傻笑着一哄而散。我们嘴里嘬着糖，带着节日般的心情到处晃荡。等嘬完了糖，我们就掏出那种气球来，憋着气把它吹得又长又大，活像一个长着奶嘴的大冬瓜。这个长着奶嘴的大冬瓜形状的气球，最后也难逃爆破的结局。我们一点也不会觉得沮丧，自然而然地开始了又一轮的期待。多年之后，在一部众所周知的电影中，我看到了同样的桥段。那个所谓的“气球”，更早的时候，我就知道了它真实的名字——避孕套。

那个男人每次回来，不超过三天就又走了。那个院子又一次被那把生锈的锁加持着，院里院外的蒿草又一次疯长起来，似乎没过多久，它们就长得和以前一样高了，又似乎比以前还要高。这让人觉得这长疯了的蒿草，其实从来没被割掉过，只是隐匿在了某处，现在它们又出来了，又一次占领了属于它们的院子，又一次带来了密不透风的荒芜。

故事就这样反复着，有时难免让人觉得恍惚。直到有一次，过了很久很久，那个男人一直没有回来过。那些蒿草长得更高更密了，风把它们吹折了腰。这让我觉得，似乎荒芜也是有重量的。我们不想放弃希望，我们等啊等，一次又一次跑到那个黑漆木门前去看，除了失望，我们一无所得。终于，我们不抱有希望了，默默地认定那个男人不会回来了。他去了我们不知道的远方，可能把自己弄丢了吧。

可是，他不是把自己弄丢了。他死了。这是后来奶奶给我说的。奶奶说他放着好日子不好好过，去煤矿下井，吃不了苦。回来种地，还是吃了不了苦。媳妇和娃跟着他，饭都吃不到嘴里，实在不行了，逼得离家出走了，再也没回来过。后来，他去了省城，带着几个不知道哪儿来的小孩，专干偷鸡摸狗的勾当。那天晚上，偷完人家仓库，翻墙走的时候，被人家一枪打死了。奶奶说的时候，有些恨恨的，似乎这是他应得的下场。而我，只听见了枪声，枪声刺穿黑夜，在整个世界回荡，最终，落在了那个荒院里，变成了荒芜的一部分。

又过了几年，那个黑漆木门又一次被打开了。那个男人的哥哥一家从胡同里搬了过来。蒿草很快没了踪影，荒芜渐渐散去，炊烟每天都按时升起，荒院真的是一个家的样子了。他哥哥家的二女儿，在村小和我同级同班，我们俩一直相敬如宾。一天，四下无人时，我忍不住问她，以前住在你们那个院子里的人是你叔吗？她翻了个白眼，瞪了我一下，很不悦地说道，不是。然后就不再理我了。此后，也再也没有和我说过话，见了我，警惕地犹如仇人一样。我不知道这是为了什么。

糊涂账

那两个比侏儒高一点的人回来了，那是夫妻俩。他们穿着体面的衣服，笑盈盈地走进了村子里，向每一个遇见的人问好。每个遇见他们的人，都来到他们跟前，笑着跟他们说着喜庆的话，问长问短。他们好几年没回来了。他们这次回来，是专门为女儿操办婚礼的。村人们和他们寒暄着，说日子过得多快啊，转眼女儿都要结婚了，儿子也快了吧！那两人说，还没眉目着呢，先把他姐安顿了再说。村人们都明白了，他们怎么能不明白了，现在娶一个媳妇哪是那么容易的事情。其实，娶媳妇从来就不是一件容易的事情，只是现在更难了一些。家里有个女儿还好说一些，这边进来点，那边给出去时，也不至于那么难怅。这是人人都知道的事情。

有人笑着对他们说，你们在城里打工打得变年轻了啊，过上红火日子啊！他们没言语，只是笑，大家也跟着笑。他们年轻了吗？他们都是马上五十的人了。至于他们过的什么日子，也只有他们自己知道了。这么多年，他们家大门紧锁，一家四口都在外面打工。都知道他们在打工，可没人知道他们在做什么。有人说他们在拉货，有人说他们在卖菜，也有人说他们在什么厂子里干，可要追问具体是谁说的，或者具体的细节，就没有人知道了。他们就像被一阵风吹走了，没有人知道他们被吹到了哪里。他们走后，风依旧吹着他们的那个家，把那个原本就不起眼的家，一天一天吹到了尘埃里。现在，风又把他们从远方吹了回来，吹到那个满是尘土的院子里。

村人们都记得他们以前的日子。那个比侏儒高一点点，O型腿的可怜男人，母亲早早死了，他那个潦倒的哥哥根本无力帮他什么，人们都以为他的生活注定要孤独终老的。没想到，后来，那个比侏儒高一点点，同样是O型腿的女人走进了他的生活。再后来，他们有了一个女儿，接着，又有了一个儿子。他们大概是这个村子里最勤劳的一家人了，可生活回报他们的不仅不丰厚，甚至可以称得上寒酸。他们一家人就那样过着辛苦而寒酸的生活，好多年未曾改变。这就像什么呢，就像有人拉着一辆车上坡，他一直在使劲，累得汗流浃背，车子也一直在动，拉了好久好久，却仍在坡底，好似原地未动。只能眼睁睁望着同路上的其他人，一个一个地从他身边过去，把他落得越来越远。这多令人沮丧，或者也可以说是绝望了。有文化的人会说这不公平。可哪有什么公平不公平。好在，他们俩人，连同他们的两个孩子，无论怎样，都笑嘻嘻的，脸上看不见愁苦，也从未听见他们吵架拌嘴，见了谁，都是和和气气的。

尽管那时候，众人都是寒酸而卑微的，却又都觉得他们似乎更寒酸且卑微一些。村人们每每看见他们，都忍不住想问问老天，这是怎么一回事，这么好的两个人，干嘛非得整天得让他们这么受着？老天自然从来不会回答他们。他们自己就替老天做一些事情，把自己家不要的一些还能用的着的东西，拿给他们，希望尽自己所能拉他们一把。无论谁拿来什么，不管用得着用不着，他们都不嫌弃，都笑着千恩万谢，且记在心里。那时，我也想给他们点什么，可我住在奶奶家，奶奶家不是我家，这里没有任何东西属于我，供我支配。有心无力的我，每次看见他们，总会有一丝愧疚感，仿佛他们寒酸而卑微的生活和我有关一样。

好在，现在的日子，无论如何是过去不能比得了。只要能走到村子外面去，只要不把他们的手脚束缚在土地上，生活的可能性自然会更多一些。

现在，他们回来了，他们的女儿要嫁人了。他们穿着体面的衣服，笑嘻嘻地从街道走过，走到他们那个久无烟火的家里去。那个家里，很快就将喜庆热闹起来。大家都替他们高兴，孩子终于大了啊，日子终于熬过去了啊，真是不容易啊！

可就在他们回来的当天晚上，夫妻两人双双惨死在了家里。男的用锄头照头打死了女的，然后自己上吊死了。整个村子被震惊了！怎么会这样呢？怎么会这样呢？有啥事情是不能好好说的呢？非得把命搭上？儿女马上都要成家了啊，日子已经好过了啊，谁能想到啊！可说什么都是后话了，他们已经死了。他们亲手制造了自己的死亡，彻底结束了这一世的卑微的生活。

可女儿的婚礼怎么办呢？都已经准备好了啊！想了又想，还是如期进行吧！可这哪是什么婚礼呢？徒有婚礼之名而已。人倒是不少，只是每个人的表情都小心翼翼的，挤出来的笑容也小心翼翼的。就连鞭炮声和喇叭里的音乐声，也听起来小心翼翼的，好像随时都有可能噎回去。这根本不是婚礼，这是什么礼呢？成人礼？

那个穿着一身红色新嫁衣的女儿，脸色青着，眼睛肿着，眼泪流着，每个见了她的人都要叹一口气，叹完气，又挤出一丝笑容来，无言地拍拍她的肩膀。那个老太太走到她跟前，站了很久，才张口皱巴的嘴劝慰道，可怜的娃呀，人活在世上，就是这么个，谁也没办法，都得往前看。说完，又站了那么一会，才颤颤巍巍地走开了。那是一个很老的老太太，想必经历了这世上许多的事，知道这世上许多的道理。可人活在世上，究竟是怎么一回事，她并没有说清楚。谁也说不清楚。这是一笔糊涂账。

至于他们的那个儿子，事后人们才想起来，他自始至终都没有出现，直到现在都没有人见过他，好像他从来都不曾存在过。

本文原刊于《黄河文学》2019年第7期

吕不二，本名吕荣波，陕西永寿人，八三年生，长于渭北乡野，现居塞北乌兰木伦河畔，自由职业者。在《长江文艺》《美文》《青年作家》《黄河文学》《北方文学》《文学港》《草原》等发表作品若干。