赵焰：我常常感觉自己像一个魔法师一样穿行于时间的缝隙中
赵焰，中国作协会员，安徽作家协会副主席。其创作形式多样，出版有长篇小说《无常》、徽州文化系列散文八种 、历史传记“晚清三部曲”等书籍二十多种。以文笔畅达，思想通透见长，多种作品在全国有较大影响，深受读者喜爱。
长篇小说《异瞳》后记
文 | 赵焰
之所以写这部长篇小说，是我的体内一直流淌和发酵着《三国》的故事。由于自小生长在饥渴年代，童年的我曾翻来覆去读过不下十遍《三国演义》，对其中很多人物耳熟能详，尤其是脍炙人口的刘关张、诸葛亮以及赵云等等。在我心中，关羽就是“功夫大王”，貂蝉则是我所能想象的最漂亮的女性。逐渐长大的过程中，我开始对这一本话本小说渐生不满——《三国演义》里最精彩的，就是乒乒乓乓的打斗，以及各种各样的阴谋诡计钩心斗角。至于人物，总如戏曲舞台般“隔着一层”，念叨着字正腔圆的道白，装腔作势地拉开架式，一点也不像生活中的人。至于貂蝉，则像影子一样来去匆匆，在一大堆野心勃勃的男人中露了一下脸，就不知去哪了。《三国演义》里的人几乎没有内心世界，没有一般人的食色情欲——像貂蝉，无力地辗转在男人中间，她到底是怎样想的，她真的爱吕布吗？她的心里有痛苦吗？这些，《演义》中都没有交待，那是因为它压根不值得交代吗？
关于貂蝉和关羽的故事，据说元代专门有一部杂剧，但我一直没有看到。随着我的慢慢成熟，我发现了女人之于社会，之于世界和人心的特别意义。在这个世界上，女人比男人更具有敏感的触觉，更能感知这个世界的细节和一些其他的东西。如果关羽“过五关斩六将”的故事中有女人的存在，或许能摇曳出时间之河水草般的鲜活。有一段时间，我发狠地阅读古今中外的名著，明白了一点，史诗作品不是因为古老而伟大，而是因为在时间的长河中养育了人类本身而伟大。比如说《荷马史诗》，叙述的不只是人类曾经的故事，还给我们带来了人类的经验和教训，记录了人类的情感和怜悯。它就像一座灯塔，矗立在人类历史的漫漫大海之上。我一直希望能写出一部史诗般的作品，如同我看过的中外名著一样。后来我明白，如此之类的想法，其实是一种奢望，步入商业时代的世界过于琐屑、无聊、程式化，散发着虚假和虚荣，至于人物，更是因为精神的匮乏，缺少理想而苍白如纸。这样的现实状态，让人如何记录、描述和表现呢？就个人的兴趣而言，我不喜欢过于故事化的东西，我认为编纂得完美神奇的故事都是一种假象，更不要说那些蹩脚的“狗血剧”了。它不利于我们弄清楚一些东西，甚至于拉远了我们与真理的距离。世界总是支离破碎的，它很少有完整的情节，以及精彩的故事。至于身边所发生的事，更显虚假而零碎。在我看来，这世界绝不是单纯的传奇和故事，更多的，是幽微的意识、深邃的思想以及无所不在的怀疑，还有一些潜伏在孔穴中散发的亮光和声音。这些，其实是通过文字去慢慢寻找、攫取和捕捉的。
就这样一直到了2015 年，有一个机缘让我开始写作这一本书。在这一篇小说中，我采取了一种“视角角色”，就是让人物的视角和心理来展开内容，让每一个人的叙述来推动故事的走向。这一种方式，可以让读者转化视角，理解角色内心的冲突和挣扎，即使是角色做出了愚蠢或邪恶的决定，读者也容易产生理解和同情。我建立了好几个虚拟的点，以虚拟的点构建这个网状的故事。在我看来，世界复杂而交叉，互相牵扯干扰。你无法了解起点，就无法了解道路，更无法知晓终点。另一方面，视角变化的写作也是一种“叙述性诡计”，更有利于我们认识每一个人物，注重个体对于他人和世界的看法。这样的方式，有点像音乐中的“变奏曲”，它是对另一个空间的探索，是在“内在世界的无限多样性”中的旅行，目标指向集中、循环反复、不断深入，像围绕一个相对固定事件的耐心钻探，开挖出无数通道。简而言之，这一部小说，就是关于“过五关斩六将”的多维的变奏。它不是史诗，也不是关于历史、英雄、爱情的事件，而是个人心灵的碎屑在时间的波光中闪烁潋滟，更是有关生、死、爱、恨、嫉妒和自由的叙述。比较起码字成墙的说法，我更愿意把小说看作是树上结的果子。它的成长，不是一字一字堆砌的结果，而是培土浇灌的结果。它不是简单的故事，只是有故事性更接近天然……写作之时，我常常感觉自己披一袭黑色大毡，像一个魔法师一样穿行于时间的缝隙中，以感知连接感知，以思想连接思想，以冥想获得血液和气息，尽可能深入人物的皮囊之下，获取一切秘密。我尽可能排除一切干扰，力求以一种心若止水的状态浮游于想象的苍穹——我的身体内部爬满很多魔鬼，也飘浮诸多天使，我张开所有的神经末梢，像眼镜蛇一样警觉而敏锐地捕捉细节和瞬间。我一手握着贴近和认同，一手握着疏离和淡化，让笔下的人物成为幽灵，浮游于时间的河流里。我想采撷的，是游荡穿行于故事之中缥缥缈缈的东西，就像神秘的风一样，贴“纸”飞行。由于不断地内在转化，在此期间，我的身体竟然出现大面积的无名湿疹，反复持续了好几个月才好，连医生也说不清怎么回事。我不明白生病与写作具体的联系，不过我自以为那跟日夜潜行于人性“盘丝洞”有关，是时空中过多的幽微在我身体中的释放。我不免会心地苦涩一笑——能感知那些不同的幽微世界，还真是一个人的福分。
小说就是小声说话，就是低语，是降低声调的叙述；至于小说的作者，不是生产者，而是养育者或发现者。小说更像来自另外一个世界，在我们的上空飞翔或彷徨，我们努力观察它，继而描述和记录它。这是一个神秘的过程，它可能与真实和历史无关，却和生活和人心的深沉和隐秘有关；又像是摇身一变，努力超越时间、地点、人物的结果……庆幸的是，我自以为捕捉到了它们的衣袂，将那种转瞬即逝的感觉固化为文字得以呈现。作为文字，如果能游走到时空的边缘，能触摸到世界运转的衣袂，能发出气喘吁吁的呼吸声，就已经尽到全力了。我不确信我是否能做到这点。我期望能描述出笔下人物的状态，以及心灵的种种转折，让人们读过该书之后，就像醒来时能换一副面孔，或者看到不同的世界。虽然每个人对世界的理解都是“盲人摸象”，是五十步和一百步的区别，但我还是固执地将脚步从五十步艰难地移向一百步。在一百步的位置上，我为只走了五十步的人遗憾。
每一种艺术形式都有着它的优势和劣势。尽可能地发挥一种艺术形式的优势，这是必须审视的问题。没有比电影和电视更善于表达故事和情景了；至于音乐，它是最通神的；舞蹈呢，它能体现身体的完美以及神性质朴的一面。文字的优势是什么呢？在影像艺术诞生前，文字的特长是叙述，是故事的完整性和人物的典型性；而现在呢，文字的优势只剩下直入人物内心的穿透力、自身的美感和逻辑性，以及洋溢飘荡的弦外之音。没有一种方式能取代文字表达深邃的思想、清晰的认识、内在的节奏；除此之外，文字还擅长隐秘的追踪，像笔尖在前引导人们去探索曲径通幽的小道，去走近人性边缘的忧伤。那些曾经消逝的人物，虽然像画中人一样离我们很远，不过我们却可以用千古不变的人心去接近他。古人和今人本质上并无不同，我们只要深入自己，就可以发现与他们一样心跳，找到解读他们的脉络与密码。并且，凡是在这个世界上存在过，不管是人类、动物、植物、山川河流等“神”创造的东西，还是器物、庄稼、书籍等人的再创造，都是有生命的。用于写作的文字也是这样，当一本美妙的书出现的时候，它就是独立的生命，我们同享阳光和雨露，一起呼吸和思想。
最后我想说的是：其实人类社会发展至今，生存的本质早有人指出，只不过清醒的智慧总被有意无意忽略，被别有用心的人匿藏，被愚顽不改的人否定，更为无情的时间所埋没。我希望能借助一些作品将曾经燃烧过的火焰收集起来，让它们重新发光，以一种萤火闪烁的方式，提醒人们注意脚下的道路。
愿你们喜欢这本书。
——选自《异瞳》
本平台文章皆为作者授权首发，转载请留言后台接洽。