曾威║红薯的记忆
在城市的大街小巷中，经常会看到卖烤红薯的，汽油桶般大小的铁炉子，炭火正旺，一条条烤熟的红薯码放在上面，香气扑鼻，沁人心扉。
这个时候，只要方便，我都会停下车，来到烤红薯的小摊前，买几条解馋。烤熟的番薯一例是桔红瓤的红薯或橄榄色的紫心番薯，摆在铁炉子圆圈，肉呼呼、软绵绵、香喷喷，外焦里嫩，赏心悦目，让人食指大动，胃口大开。
卖红薯的多是来自河南山东的北方人，他们皮肤黝黑，说着中原口音的普通话，他们从市场上精心挑来上好的原料，用上好的技术，烤出好吃的红薯，走街过巷，向吃货们兜售这可口的食物。
买了一袋烤红薯，回到车上，便迫不及待地捧着滚烫的红薯，小心撕开那烤得干硬的皮儿，轻轻咬上一口，那滚烫的香气四溢的流着蜜汁的薯肉，软甜似蜜，入口便化，真是人间至味。
在那个缺衣少食的年代，红薯曾是我们的主食。客家地区，山多田少，而红薯繁殖快、结实多、耐旱，生命力强，不需施肥，无论多么贫瘠的土地，都能结出果来。红薯的叶可当菜吃，藤条可做猪饲料，几乎全身是宝。红薯叶是客家人非常喜欢的青菜，放蒜头炒，鲜香可口，富有营养。所以，那时家家户户都会在山坡地和菜园种红薯。
每年秋天红薯丰收后，家里的墙角必堆满红薯，像小山一样高，红薯堆上掩上一层层石灰，以后这便是一家人的一日三餐。在接下来的冬天和春天，我们将天天吃红薯，顿顿吃红薯，吃到腻，吃到蓝瘦香菇。
那时，红薯的吃法大抵有几种，最常的是将红薯洗干净后，连皮带肉一起蒸，这样蒸的番薯在隔餐或隔夜后吃冷的，非常甜腻。比较讲究的方法是将红薯去皮后，切成小方块，放进锅里煲，一半水，一半红薯，叫“糖番薯”。最稀罕的是“焖番薯饭”，就是将红薯切成小方块后，和大米一起在锅里焖，这样的吃法一年没几顿。对了，还有“番薯角”，就是番薯丰收时，太多没地方放，家家户户都会把番薯去皮，切成块，在阳光下晒干，用布袋储藏起来，做法跟“糖番薯”一样。
如果你觉得现在的红薯是五谷杂粮，原生态什么的，而心生羡慕，那真是想多了。以前客家农村种的番薯绝大多数是白薯，因为白薯产量高，红心和紫心番薯个儿小产量低，只是因为好吃，间种一点，十条番薯中，能有一二条红心紫心番薯便是极好的。白薯没有蜜味，味同嚼蜡，又软又甜的红薯，往往成了兄弟姐妹们抢夺的对象，不知多少次，兄弟姐妹们要为一条又大又红的番薯大打出手，痛哭流涕。有时我会问妈妈，为什么不都种红色番薯，妈妈教训道：都种红番薯哪够你吃呀。
有一次，四叔在大砧板上挥着锋利菜刀切番薯做午饭，我蹲在一旁看，为了证明自己出手如电，一次次在四叔的菜刀下抢红色番薯块，非常得意。结果有一次手伸出去，四叔菜刀正好落下，我右食指第二节被砍中，几乎断了，现在还留着三四厘米长的刀痕。
有时会跟90后、00后的孩子们聊些红薯或故乡的旧事，他们往往嗤之以鼻，他们不会喜欢红薯，麦当劳或肯德基的薯条才是他们最爱。
吃着红薯长大的我们，读书，工作，进了大城市，成家立业，故乡离我们愈来愈远。只有偶在街头，遇见红薯或像红薯一样的食物，会触动乡愁。
脑海里经常会出现这样的场景:袅袅炊烟下，一群小伙伴们挖个土坑，把捡来干柴放进里面燃烧，坑里埋着我们偷来的红薯……嗯，这是属于我们的乡村记忆，无法复制，不可赠予。
一日，看见一个朋友发了个关于食物关于健康关于人生的话题，提到红薯富含骨胶原，被列为预防癌症的排名第二的蔬菜，我不禁笑了：我们这些吃了许多红薯的农村孩子，是不是有了很好的抗体呢?
又禁不住写了这些文字，感恩食物，感恩命运，感恩那些让我们成长的岁月。
文章配图来源：网络，如有侵权，请联系删除。
延伸阅读
作者简介
曾威，广东五华人，梅州市作家协会会员，现在惠州工作。在《南方日报》《梅州日报》《惠州日报》等报刊杂志发表散文诗歌等作品，著有散文集《红珊瑚，红珊瑚》。文字是情感宣泄的出口，是灵魂的吟唱，值得用一生去热爱。
编辑：李瑜；校对：刘明昭
策划：洪艳；责编：十一郎
投稿邮箱：790417844@qq.com