那个点球大战躲在队友背后的小男孩，后来竟成了一代传奇

40岁的亨利深情的目光望去，都是自己20岁的影子。

那个点球大战藏在队友背后不敢看的稚嫩小伙，后来是怎么成长为一代传奇的呢？恐怕连他自己都没有想到吧？

1998年世界杯群星荟萃，几乎汇集了所有我们熟悉的伟大球员。

巴西的罗纳尔多，意大利的维埃里和巴乔，荷兰的克鲁伊维特和博格坎普，阿根廷的巴蒂斯图塔，英格兰的贝克汉姆和横空出世的欧文，克罗地亚的苏克，智利的萨莫拉诺和萨拉斯……

此时的亨利还只是一个效力于摩纳哥队的毛头小伙，尽管1997-1998赛季欧冠联赛，他率领摩纳哥队杀入半决赛，并攻入创造当时法国历史的7个进球，但在国家队赛场上并没有太多人认识他。

东道主法国队尽管小组三战全胜出线，但全程磕磕碰碰，首战南非，对方中卫伊萨两次自摆乌龙，亨利补时破门；次战对阵鱼腩沙特队，亨利梅开二度，此后本届世界杯，他再无进球。

法国队似乎用不着前锋就足以夺冠，十六强他们凭借布兰科加时赛的金球淘汰了巴拉圭队；八强120分钟内和意大利互交白卷，点球大战过关；半决赛又是加时，这回是图拉姆铁树开花建功；决赛则属于齐达内。

▲1998年世界杯决赛，亨利的12号球衣，球衣胸前绣有比赛对阵双方和日期，遗憾的是，亨利最终未能出场。这件12号球衣如今收录在世界足球博物馆内，世界足球博物馆是意大利乌布塔家族四代人收藏，如今拥有藏品超过30万件

亨利最经典的镜头，除了小组赛长途奔袭攻破沙特门将戴亚耶亚十指关外，便数八强的点球大战。第四轮他出场主罚点球，轻松命中，做出招牌庆祝动作；随后第五轮，后卫布兰科出场，亨利躲在特雷泽盖后面，拉起后者的球衣挡住自己的视线，一脸稚气被顽皮的笑容出卖。布兰科轻松命中，意大利人迪比亚吉奥的点球则砸在横梁上弹出，法国队又过一关。

鲜为人知的是，捧起世界杯三个月后，亨利被选入法国青年队，到乌克兰参加青年锦标赛。从世界冠军队到青年队，亨利说，这是一个痛苦的过程，每场比赛观众只有200个左右，但也正是这段经历，让他从世界冠军的泡沫走出，重新审视自己，“没有队友你什么都不是，无论你是谁。”

之后的轨迹，大家耳熟能详，从尤文图斯的不得志，到成为阿森纳一代传奇，再到巴塞罗那、美国红牛……

回顾整个职业生涯，亨利最难忘的对手是罗纳尔多。

“罗纳尔多——巴西的罗纳尔多。他踢着从前没有人看过的足球。他、罗马里奥，以及乔治·维阿，他们一起重新定义了中锋位置。”

“他们是第一批离开禁区到中场拿球的中锋，他们可以换位到边路，用自己的跑动、加速、盘带，吸引和误导对方的后卫。以前谁做到过？穆勒？罗西？都没有。”

2014年12月16日，亨利宣布退役，此后他曾短暂担任阿森纳青年队教练，2016年8月，他被任命为比利时国家队助理教练，今年的世界杯赛场，或许我们仍有希望在电视镜头上看到亨利的身影。

教练亨利看球的角度和球员时代不再一样，他说罗纳尔多们给足球带来了一个变化：“媒体和从业人员开始宣传个人的足球表现。人们不再突出足球的整体性，一个进球是通过怎样的团队努力来完成的，一个阵型是如何演变出来的。所有这些都被指向了个人，我们谈论的不再是足球。”

“谁能有C罗的身体？梅西的技术？这是他们独有的。”亨利说，“但如果想教球员们，或者分析比赛本身，你可以去看看哈维是怎么做的。哈维，你可以教和学，但罗纳尔多……我不确定。”

喜欢篮球的亨利甚至用NBA作为类比，“我是看着乔丹的篮球长大的，他职业初期有一些场次可以拿60分以上。但皮蓬和格兰特到来后，他的得分减少了，他开始赢得冠军。他是团队里的明星，但当你不是最佳状态时，团队其他球员可以帮助掩盖你的弱点。”