馋年
小时候，进了腊月门就开始“馋年”了。
馋年，就是馋过年吃到的好饭。馋那些只有过年才能吃到的好东西。
漫长冬日，每天掀开锅不是一片金黄，就是黑漆漆一片。黄的是棒槌pa gu，黑的是地瓜卷子。
现在觉得粗粮健康啊，可一年到头吃就够了。每顿饭坐下来，饿了能大口吃顿饭，如果不饿，如果赶上不爱吃饭，真是咬着筷子瞅屋顶。
挨过了冬至，挨到了腊八。心里开始痒痒了。
每天都问娘：什么时候过年啊？
娘说：哪天月亮一点没有了，夜里出门看不见手指了，年就来了。
那以后，月亮成了赶不走的穷亲戚。每天晚上都慢腾腾来，睡觉了还不走。夜里，月光从窗棂跑到炕头上。心里那个着急啊！恨不得抓住月亮的手，生生给拖出去。
十五的月亮大的让人心慌。因为馋年，肚子每天都是响的。也没生病，就是不爱吃饭。心里总有小虫在爬，不疼，痒痒的。
娘的缝纫机响到半夜，赶着做一家人过年的衣裳。大人孩子好几口，白天忙队里的事，夜里忙家里的事。她倒是不着急，我甚至听她说：日子太快了！试不着这都腊月十六了。
那晚的月亮大得出奇。月光照在娘的黑发上，泛着温柔的光。
月亮终于有走的意思了。我的衣裳也快做完了。娘说过了小年开始扫屋，扫屋以后就可以蒸饽饽了。
肚子还是每天咕咕叫。好在小年快来了。
小年夜可以吃面条。白面加上麺面做的面条，娘用粉条炖了白菜。五花肉有几片，舍不得一口吃一片。筷子夹起，一小口一小口咬下来。嘴唇立刻变得油汪汪。肉不舍得立刻咽下，慢慢嚼，直到不自觉咽下。狼吞虎咽，不可能。至少，我是不舍得。
小年夜里会分到糖瓜。麦芽糖做的糖瓜，没有包装，一块一块。糖瓜是给灶王爷黏嘴的。小年就是腊月二十三。灶王爷平时守家，小年夜回西天汇报工作。糖瓜吃着，心情好了，天上言好事。供完灶王爷，糖瓜就分了。孩子每人几块，大人也尝尝甜。分到的糖瓜，搁手里攥着，一会就化了。手心黏黏的，舌头舔舔，也是甜的。有时贪玩放在衣兜，拿出时沾满布毛毛，早已看不出糖瓜的白。
月亮快走了，年快来了。
扫屋是个体力活，一家老少全体总动员。最难打扫的是做饭的那间。整年烧火做饭，烟熏火燎。屋顶有黑色“灰挂”，晃晃悠悠，有热气会抖，有风会抖。抖是抖，极少吹落。碗柜底下也有陈年老灰，需抬到院子里才能彻底打扫。于是，有力气的抬柜子，力气小的拿抹布。里里外外，打扫干净后，柜子进屋，老爸踩着凳子，用新笤帚打扫那些“灰挂”。扫屋必须用新笤帚，这是讲究。
扫屋得用一天功夫。天不亮开始，天黑透了才结束。一天下来，鼻子眼里都是灰，眼睫毛上也有灰。因为心里记着娘说的，扫屋以后可以蒸饽饽，扫屋这活，也不觉得又脏又累了。
肚子还是饿，还是不想吃饭。棒槌pa gu就白菜，难以下咽。五花肉片也不觉得香了。
终于，娘宣布第二天蒸饽饽了。
头一天夜里，早早上炕。娘在下面忙活，准备蒸饽饽用的篦子、盖垫。面得秤好、老面引子得泡好、篦子上垫的包袱得洗好。
这一夜早早躺下，很晚才睡着。会做梦，梦里有抱不动的大白饽饽。
天不亮就醒了，麻利地穿好衣服。肚子是真饿了，中午就能吃到饽饽了。
一上午忙活。力气大的和面，桌子搬到炕上。一家人跪着揉面。流水线一般，揉了传下去。到最后由娘做成饽饽。做好放炕头上等着“开”。灶里烧火，细细的，炕头温热。做好的饽饽像刚生下的兔子。白白的，不睁眼。盖上薄被子，等着睡醒。期间，娘会几次掀开被子，用手垫垫，饽饽轻了、大了，也就开了。必须不能开大，老面引子开大了会酸。
这期间小孩子不能上炕，闹起来一屁股坐上去，饽饽可就没了型，屁股挨上一巴掌，关键还得返工。
眼瞅着饽饽进锅，像大姑娘坐上花轿。白白胖胖，还得淋上点水“洗洗脸”。所有这些完成，坐下烧火，饽饽很快就吃到了。
老爸做的猪皮冻在东屋放着。东屋没有烟火，是冬天的冰库。猪皮冻头一天做的，猪皮洗好，切成细条。在锅里加水使劲煮。水里需加八角、葱姜、酱油。熬好倒入盆里，放凉地，凝固后就是猪皮冻。
午饭吃的饽饽。硬面饽饽，老面引子。暄软柔韧，掰开后层层叠叠。开锅时麦香弥漫，这味道哪里的饽饽也不能比。
这一顿饱饭啊！
娘看着我吃，我吃的跟大人一样多。半斤一个的饽饽就着猪皮冻，这才是狼吞虎咽。吃完都感觉直不起腰，喝水的空没有，走路不能走快了。肚子饱了，眼还没饱。瞅着盖垫上白花花的饽饽，那个心满意足啊！娘怕撑坏孩子，说吃饱就好，饽饽可以吃到过年，吃到十五。这才起身离开，恋满不舍地上街玩耍。
这是上世纪七十年代，进了腊月门，最饱的一顿饭。
这些日子，跟娘住在威海的荣成。许是连日奔波，总感觉食不甘味。最初来到这里，惊喜这里的饽饽花色多，因面软，饽饽像面包。去年开始，想念老家麦香味足的饽饽。一层层劲道的面层，像旧书里的故事，每一层都有嚼头。
跟娘说：馋年了。
想吃猪皮冻，想吃大白菜鸡轧。想吃细沙炒得花生、想吃香菜炒肉。
荣成的香菜都是嫩苗，做汤拌凉菜才用。感觉也只有潍坊才有状大如树的香菜。香菜炒肉叫景芝小炒。到了潍坊，哪家饭店都会做。香菜去叶切段，里脊肉切丝。肉丝加蛋清和淀粉抓好。葱姜爆锅加肉丝，炒香再加香菜。我爱用点味极鲜酱油，但不能多，多了影响菜色。雪白盘子，翠绿香菜，配深红肉丝。一盘景芝小炒，地道的家乡味道。
菜市没有大香菜，万能的淘宝竟有。买了，到了，炒了。又一次心满意足。
还是馋年，我得把想到的那些美味，都做了尝尝。
如今的馋年，与饥饿无关。