死亡与信仰

01

《寻梦环游记》里讲人会死三次，第一次是生物意义上的死亡，不再呼吸，肉体僵硬；第二次是人们来参加你的葬礼，自此之后你从人类社会永恒地消失；第三次也就是最后一次，当世界上没有人再记得你，也就是说被所有人遗忘，就真的死亡了。

本家太姑奶已去世几天，他们辈分比我家高一辈，明儿请客，后天出殡。在耄耋之年逝去，感叹终于不用受罪了——卧床几月，少进食，腿脚肿胀，背有褥疮，很是受苦。

自她逝去翌日，我去她家凭吊，她儿媳——我得称之为二姑奶，给我发顶红色孝帽，我们为玄孙辈了——是我平生初戴着，又想想我最大的堂哥，都快四十岁了，依旧和我同等待遇，顿觉礼仪之庄重。以前读书时，叔叔和侄子常同班，就不足为奇了。

02

灵堂前佛音绕梁、妙香缭绕、果馔终不断。烧红烛、茶酒不缺、一派肃穆。挽联悬中堂两侧，棺材置中，再外留条空隙，铺草席，供子女陪伴逝者，当然男女分开。

若到请客那天，按照习俗，孝子孝女或远近亲戚，只能呆在堂前吃饮，绝不能下院入席而坐。

从早，佛会便赶着来人。首席大师——一般为男的，站定中央，身披法衣，手持绂镲，唇吐“咿咿呀呀”的长音，听得人莫名所以。间或大鼓狂击，吹唢呐，拉二胡，四围众多女徒——多为老妪，捧经唱念，调门时高时低，颇有节奏，我不晓得她们可懂其意。子女在这超度亡灵中一直跪着，我也经历过，曾在这等神圣时刻听得睡着，思之，罪过罪过。这群大爷大妈的精神气还是蛮好的，一个上午，竟丝毫不弱于初。

与此大相径庭的是，有些人加入了基督教，丧礼习俗与传统佛教自然不同——唱赞美诗歌，凭这一点，遂与根生蒂固的传统思想相背离，人家哭得稀里哗啦，他们倒在唱歌，让人不齿。再者，基督徒在我们这一地区算得稀有品种，也常叫人眼前一亮——有人好奇观望他们的仪式，毕竟都很少见过，咦，感觉他们唱的歌好听哩。当然，这只是其中一类路边看风景的人。然大多时候，村里老辈佛徒常唤其为“去上天的人”——寓讽刺上帝。

03

在我看来，所谓信仰，无非就是给心灵以安放，寻求精神慰藉。于是，信什么？怎么信？皆是自由，就看你需要怎样的“救赎”了。故，无须相倾轧，总有人需要它。

易中天在《两汉两罗马》中则说得更为透彻，“德尔图良说：正因为荒谬，我才信仰。那么，这样一种必须坚信的荒谬，又有什么必要呢？

安顿灵魂。

人之所以能够回答某些问题，是因为他有理性和知识。但，理性和知识是有边界的。就算科学可以解释宇宙的起源，也回答不了人为什么幸福或不幸福。

回答不了又希望心安，就只能信仰。

信仰，是人的终极关怀。

因此，正如信仰的对象一定超自然、超世俗，信仰本身也一定超功利、超现实。出于功利目的的任何念头和仪式都不能叫信仰，最多只能叫崇拜。”

我认为宗教也好，信仰也罢，亦或是神话传说，它们的最终奥义都朝一个方向——叫人怎样活好这一生。如果有一天，真的不像宗教里说的人死后有知的话，你会疑问，你现在干的一切是有什么意义。诚然，它们是在给你退路，给你方向。

死后无知？死后有知？我不知道。因为没有人回来过，所有回来的人只是妄称的，都是活人替他们说的。有人相信来世，有人认为活在当下，这得看个人的人生态度了。

04

一位佛教法师道，“世上本无我，生死两开交”，也许这世上本来就没有“我”，死亡只不过让“我”回到“我”原来来的地方。于是乎，死亡之最终归宿又何必非得争得一清二楚呢？无解一次又何妨。明面上，人身死俱灭，终成一抷黄土，抱啸于山林；无形中，精神长存、灵魂回响。用臧克家的话，叫“有的人死了，他还活着。”

去年我在大理参加的常春藤学校培训中，间或老师提了一个问题——在死后，你希望墓志铭上写什么？换句话说，你在别人的眼中是怎样一个人？对死后的世界，我们一无所知，所以满怀好奇。回归问题，其本质实是你想成为怎样的人。

正如Beyond乐队的《无悔这一生》唱的那样，“前方或会一生奔波，无悔这一生经过，纵有冷风飘过，将心绪再痛，紧守不变……不息自强，这方向。”

对，无悔这一生，也就无惧死亡。即使死去，活着的人，纪念一个人最好的方式，便是带着他最好的品质走下去。

2019.2.28

听春秋配