我的厨师朋友

昌是我初中同学，认识有好些年了。初中毕业，他没考上高中，就去大理技校学了厨师。

读了两年后，出来实习，那个公司留下了他，就这样走入社会，同辈的我们还读着高中，过着伸手要钱的日子。

那会儿，智能手机还未普及，朋友间的联系也就没那么频繁。假期时候，偶尔聚聚，又分开，时间也算给人面子。

高中毕业后，与他见面的次数多了起来。要说他是厨师，倒还真不累，闲得很。供职的饭店主要针对于公务员或政府机关，上下班时间还算固定，还有双休日，日子也算安逸。我曾以假期工的名义去他那打工，可没被录用。

隔家近，他经常回来。有时，一下班就去车站买车票，给我支个电话。待在家的时候很少，几个朋友总爱扎堆儿，吹着漫无边际的牛，打趣一番，磕下烟，端个酒杯碰碰，咕咚咕咚一股劲喝下，耳边是风的歌。眼神深处，一阵晕眩，两叠，青蓝淡蓝，好看得像个重影，一笑，又不见了，肤如凝脂的他，总在一旁低着头，手插在衣兜里，脸映得微红，不说话。

他话少，我总想逗他玩。瞧他，眼一愣一愣的，脑中空空，敲一下都能听到回声，就不说。

每年大年初五，似乎成了一个特殊“节日”，这是朋友间约定俗成的一件事——去他家吃顿晚饭，没人缺席过。所有的菜都是他一人在打理，旁人打打下手，或凑过去请教做法和要诀，或呆一边闻闻香味儿，有些迫不及待，闻一下，更饿了。支三四张桌子，大伙围一块，持筷赶忙夹夹，往自个碗里放。天还略冷，热气腾腾的香气盈满屋，喝口热汤，烫一下打皱的神经，舀几粒炒花生，咯噔咯噔，再抿一口酒，热了身，夜不知觉地挂在天上。

国庆那天，朋友宝的媳妇生了娃，刚从下关回来。宝打来电话，约我俩去他家耍耍，昌和我在街上等他。

车上，宝幽默地说，“瞧，进趟城，几千又出去了，给娃买了尿不湿、浴盆之类的。”我往车后瞥一眼，一大筐，“好珍贵的出恭记，如厕一回，一张红鲤鱼，这爹搞不好得当回到树上去——干嘛呢，摘树叶儿呗。”昌一旁闷着笑。

到宝家，“你会不会使高压锅？”宝手中拎着刚从车里拿下来的浴盆转头问了声背后的昌。“当然会使啊，那好，一会午饭炖猪蹄就交给你了。”昌似乎有些懊恼，转眼表情变为恍然大悟状。我说，“宝，还真不客气，也是啊，能者多劳喽。”

高压锅发出嗤嗤嗤声，一口一口吐出白气，蒸着，冒着，拂到树尖儿，稠白的气像河一样，重得要用灯才能破开，透亮的珠被光射穿，茫白一片，底下的压力阀咻咻滚动。侧偏房，老房子柱子上拴一狗，窜动挣链，天光在残瓦间漏一满地，黑灰相间的猫淘气地舔着爪，眼睛微睁，喵喵自语。

我们仨，在中堂听着音乐轻啜一口茶，微微苦涩，浓香溢满腮，倚靠的沙发像个船，荡了荡，电视正播着纪录片《寻味顺德》，我说，我又想吃饵丝了。

宝起身进了厨房，我和昌迈入院中。硕大萌绿的木瓜挂满树，隔几枝，就结个果。麻雀在水龙头边的湿盆上沾一下脚，在牡丹花上一站又掠走了，花一软，再努一下，茎叶一扑，更显灵动，我低身抚了下狗，听宝说养了十多年了，狗老了，脱一脸毛，全是斑儿。昌在旁说了声，他喜欢木瓜。

等宝的爸妈回来，几人一齐吃了午饭。

宝又为晚饭张罗了，架着车，跟着昌到菜市场挑菜。别看昌平常开配菜单时手到擒来，此刻意气风发的劲儿全消，缓了下来。在超市，总爱问我俩，“吃什么菜？”宝环视一圈，“你选嘛，我只负责付钱。”“我也不知道吃什么？”昌苦笑道。三人像是从未进过超市似的，被琳烂满目的商品迷了眼，半会儿，还在柜台下绕圈，颇好玩。

回身而返，宝要为娃洗衣服，他爸妈在田间摘红辣椒，自然晚饭的任务就交给厨师朋友昌了。

我找个矮凳子，低头拾捣拾捣菜，折几根小米辣，剥几株蒜苗。宝的邻居是个读三年级的男孩，正搁在厨房门槛往里望，我叫住他，“来，今晚我们一起吃他家晚饭，但吃饭前，得帮忙一下。”男孩歪着头进了屋，蹲我旁边，“这怎么弄？”“这很简单，你看我怎么做，把烂的部分薅掉就行。”他全神贯注地看着我，很认真，“这么简单啊，我也会的。”阳光挪了挪，饭桌有了一半的黑影。

昌摊开案板，斜歪着头，左手扶住小米辣，右手伸开平压住菜刀，握着，发出清脆的笃笃当当声，自成节奏。小铁锅内，咕嘟嘟煮着，排骨带皮炖烂的味儿，嵌了花椒和桂皮的腥香味儿，生姜片在汤汁中翻动，有些熟黄，味儿漫得满屋子都是，昌正拿碎辣椒和盐巴往锅里抖。

炒菜锅里滚一遍油，轻轻摇晃，涮一圈。这回是土豆，我记得每次他主厨，总少不了这一道。只听嗞一声，锅铲嚓嚓搅动，脆黄的土豆滑了一层晶亮的油，手抓锅柄末端，手腕一抖，全不费力，土豆翻个漂亮的空翻。

出锅前，洒几滴乌黑的酱油，翻炒均匀。末了，小心翼翼投入盘内，围一圈儿，捣鼓捣鼓，精致地撒点葱花瓣。我问他，“为什么我每次炒土豆，都有渣渣粒，散成碎小状？”他一说，撬起了深扎在我头脑里的一根桩子，“那是你切得太薄了。”诚然，我一直认为越薄不是越好炒，越好吃吗？

昌尝了尝藕片，凑过脸问我，“盐够不够？”我拿筷子夹一块来，“有些淡。”他没说什么，摸摸头，眼睛忽地转了转，像在思考，往盘内撒一圈白糖，唰唰啦啦泻下去，我有些疑惑不解。“我觉得有些咸哎。”他捂住嘴，没笑出声。“那还问我，我味觉已不如从前。”我逗他，“唉，咸了，那就加勺糖。”宝闻声进来，冒一句，“你们厨师有没有不想做饭的时候？”昌淡淡的摇了摇头。

风抡来一竿子，树枝颤动，青绿的大叶子密密一卷，细密地吱吱作响，把底下的湿潮气带上来。乌青的云滚动奔跑，相互推移，西边檐上有几点星，闪着。厨房只安了纱窗，寒风冷得扎人，直钻骨。我蹬蹬昌，“你把下关风都带过来了。”

天已经擦黑，灯有些暗，宝的爸妈刚回来。几个人借着赭红的天上一点晶明，底下围一桌，那猫在膝盖底下蹭来蹭去，往后一坐，眼巴巴望着，绯红的尖细舌头一卷一卷。风的细尾一荡，也走了。尝珍馐美味，不说话亦是一种表达，心似乌黑的深渊里着了火。

中秋前夜，我在他家吃饭时说过一句话，“一开始，我吃不惯他做的辣，慢慢处，适应了，甚至觉得这辣味有些淡了，辣味没变，我变了。”何为爱情？一个身子两颗心；何为友谊？两个身子一颗心。

给你小鱼干!