30年代最难读懂的一首小诗｜卞之琳《鱼化石》
今天要给大家分享一首上个世纪三十年代的诗，《鱼化石》。
《鱼化石》
（一条鱼或一个女子说）
我要有你的怀抱的形状，
我往往溶于水的线条。
你真象镜子一样的爱我呢，
你我都远了乃有了鱼化石。
六月四日
一九三六年
卞之琳的《断章》，是文学史上的经典。相较而言，《鱼化石》的名气就小了许多。如果不是爱诗的人或研究诗的学者，很少有人听过。但细品其中滋味，较量其艺术手法，称之为卞之琳诗中第一精品也不为过。
这不单单是我的评价。有人说，“《鱼化石》不仅是卞之琳的经典，也是现代爱情诗的经典。”也有人说，“此诗短小精悍，在艺术特征和思想内涵上都达到了很高水平，博古通今，是一篇经得起推敲、并值得深入探究的佳作。”徐迟先生评价，“这一首四行诗，是何等温暖，何等不朽的恋，生命的永生的感。”
这首诗是佳作，同时也就意味着它难以解读。而一首好诗，会给人无限想象的空间。那么，我们如何读懂一首诗，在丰富的个人想象中把握到最精髓的诗意？要读透这首“主知诗”，可以从以下三个问题来思考：
1.诗中的“我”和“你”分别指代什么？
2.“镜子”“鱼化石”两个意象在诗中有什么象征意义？
3.你认为这首诗的结尾是完满的还是悲剧的？
希望读完全文，你能对上述问题作出回答。
01
我要有你的怀抱的形状
我往往溶于水的线条。
这首诗有一个副标题，一条鱼或一个女子说。首先就给我们关于“主人公”的暗示，可以是一条鱼，或者一个女子。诗既可是表面上写一条鱼与水的对话，也可以是一名女子对男子爱的告白。这两种感情在诗一开始就以背景介绍的方式交融在一起，奠定了全诗奇特又感性的基调。看似限制了“主人公”的范围，实则增加了诗的朦胧性。
“我要有你怀抱的形状”，第一句后卞之琳自注道：“法国保尔艾吕亚有两行诗：她有我的手掌的形状，她有我的眸子的颜色”。卞之琳化用此句，用“要”呼喊出对恋人的渴望，她渴望身体接触，渴望怀抱的温暖，而“形状”又给日常生活中恋人普通的怀抱增加了形而上学的意味。
“我往往溶于水的线条。”鱼融于水，更加有了鱼水之欢的肉体暗示。鱼与水，男与女，你就是我，我就是你，两人合二为一，无法分开。这是一种鱼水相融、合为一体的亲密。我爱你就如鱼离不开水一样，我也离不开你。
02
你真象镜子一样的爱我呢，
你我都远了乃有了鱼化石。
镜子的意象在诗中十分关键。这也是卞之琳常用的一个意象（《妆台》）。
镜子中，我们会看见一模一样的自己。“象忧亦忧，象喜亦喜”，你爱我，就像我爱你一般。我们二人心心相映，我给予你的，你也全都一一照还给我。我的喜怒哀乐，感动痛苦你都了解，我们比鱼和水交融在一起还要紧密，我们就是一体。
这样亲密无间的感情，诗人加上了诗中唯一一个语气词“呢”。这声轻轻的感叹，是爱恋，是对自我的质询，是懂得，也是难过。诗人朦朦胧胧的自言自语，却又不加以感叹号、问号，也是卞之琳抒情节制的一种体现。他说，“我写诗，而且一直是写的抒情诗，也总是在不能自己的时候却总倾向于克制。”
鱼和水、我和你，这样亲密，我们的结局是什么呢？——“鱼化石”
太相连了啊...两个人在一起不分彼此，失去了个人的独立。这样的关系无法维持，二人都消受不起，最终因为爱而分开。“鱼化石”变成了一个爱的象征，一条鱼离开了它休养生息的水，时间会把它变成鱼化石；一个男子与爱他的女子背向而行，心灵也会把爱情变成记忆的鱼化石。
只有离开了爱，“鱼化石”才得以存在。我们失去了爱情，却获得了自我。我们逝去了生命，却获得了永恒。
卞之琳自己在《鱼化石后记》中解释最后一句： “鱼成化石的时候，鱼非原来的鱼，石也非原来的石了。这也是‘生生之谓易’。近一点说，往日之我已非今日之我，我们乃珍惜雪泥上的鸿爪，就是记念。”他表达了一种辩证的观点，爱情的生与幻灭，过去与现在的对比，在《断章》中也有充分体现。
一场缠缠绵绵的爱情化为了永恒的终结，“鱼化石”究竟寄寓了多少哀愁与眷恋呢？答案自在个人心中。
03
我在簪花中恍然 世界是空的， 因为是有用的， 因为它容了你的款步。
——卞之琳《无题五》
卞之琳在文学史上有“雌雄同体”的称呼。他常常用女性的口吻来抒发男性的感情，这首诗也是其一。它的背后，是一段令人唏嘘的爱情故事。
1933年，23岁的卞之琳认识了来北大中文系读书的张充和，自此陷入深恋。
“合肥四姐妹”自然不虚多说，叶圣陶形容她们：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”长女张元和的丈夫是有着“上海滩第一小生”美誉的昆曲名家顾传玠，二女张允和的丈夫是著名语言学家周有光，三女张兆和的丈夫是著名作家、考古学家沈从文，小女张充和的丈夫是德裔美国汉学家、耶鲁大学著名教授傅汉思。
是的，这段爱情故事并没有一个美满的结局。
卞之琳晚年回忆起“彼此有相通的‘一点’”，说“由于我的矜持，由于对方的洒脱，看来一纵即逝的这一点，我以为值得珍惜而只能任其消失的一颗朝露罢了。”
北塔先生《卞之琳先生的情诗与情事》有详细记载两人的相逢和别离。香港的张曼仪女士是卞之琳研究专家，她编选的《中国现代作家选集·卞之琳》一书附有《 卞之琳年表简编》，极其简单的年表，许多事情只能略而不记，却特别在意地记下了与张充和相关的“细小”信息，于是我们能看到：
1933年，初识；
如936年10月，回老家江苏海门办完母亲丧事， “离乡往苏州探望张充和”；
1937年，“在杭州把本年所作诗18首加上先两年各一道编成《装饰集》，题献给张充和；
1943年，“寒假前往重庆探访张充和 ”，其时距初识已经10年。
年表虽然是他人所编，这些事情却一定是卞之琳讲出来并且愿意郑重编入年表中的。
1948年张充和认识了在北京大学西语系任教的德裔美籍学者傅汉思，两人结婚，随即双双去了大洋彼岸。之后很多年，张允和的身影还在卞之琳脑海中挥之不去。
鱼水一般浓烈的爱情、如影随形的绝配之恋，最终并没有欢喜的结局，还是难以逃脱命运的法网。不仅如此，还必须经历爱情死去的彻痛，最终只留下失去活力却存留永恒的石化了的躯壳轮廓。
可是，谁又能否认，这也是一种永恒。正如烟花易冷，璀璨至极、绚烂至极的烟花只有瞬间的华彩，升空之后迎接它们的是恒久的晦暗与孤寂。
部分资料来源：
鱼化石:卞之琳的情爱故事 / 张新颖
一首曼妙的爱情梦幻诗——— 卞之琳 《鱼化石》的另一种解读 /李彩霞 张辉
分析卞之琳《鱼化石》的思想内涵与艺术美 /纪姝瑶