【208】“我的父亲母亲”全国散文、诗歌有奖征文大赛张桂丽作品
长尾巴的妈妈
张桂丽（天津）
妈妈长尾巴了。
一条长长的白色透明的尾巴拖出去足有十米。她像一条鱼，在十几平米的房间里游来游去，她尾巴的长度就是她活动的空间。尾巴的一端连着她呼吸的鼻孔，另一端连着一个咕嘟嘟冒着气泡的制氧机，硬皮病的侵袭令她的肺成了一个摆设，制氧机代替了她的肺。
妈妈七十岁了，二十年前就患上了这个难以治愈的硬皮症。常年病痛的折磨，使她原本俊俏的容颜发生了巨大的变化。年轻时的妈妈光彩照人，十里八村一枝花，人送美名“黑牡丹”。患病的妈妈起初皮肤肿胀发炎变黑变硬，然后容颜也发生了变化，鼻头尖锐如刀，嘴唇变薄、紧绷、变硬。原先漂亮的妈妈似乎变成了一直难看的鸟。妈妈平时爱照镜子，爱打扮的她见到自己状如鸟脸的面容后哭了，仍了镜子，再不照镜子了。
可她这只鸟儿却不能冲出窗子飞上蓝天，她只能每日坐在窗前望着蓝天白云下展翅翱翔的鸟儿，痴呆呆发愣。随着年龄的增长，病情日益加重，我们虽然带她四处求医问药，可病魔仍向她伸出了利爪，硬化已经由表及里，由皮肤累及肺脏，她的肺脏已经形如经年的旧塑料桶，丧失了所有弹性，失去了作为肺脏的功能。不能自主呼吸，我们为她买来了制氧机代替她的肺，从此以后她每天二十四小时不间断的吸氧，病魔夺走了妈妈的肺，她的肺永远停止了工作，每天只能依靠制氧机才能维持生命。
妈妈每日靠这个透明的细管子输送氧气。
为了尽量延长她活动的空间，我们为妈妈买来十几米的吸氧管，这样她可以拖着这个长管子去餐厅吃饭、去卧室睡觉、去卫生间如厕。她每日里拖着这条尾巴游走在这十几平米范围内，吃饭睡觉都离不开它。四岁的小孙女悠悠拍着胖乎乎的小手喊，“奶奶长尾巴啦！奶奶变成了一条长尾巴的鱼喽！”没错，她像一条鱼儿，却不如鱼儿自由。
这个长尾巴的妈妈从此再也不能出门，每日被钉在家里，拖着那条长尾巴与电视作伴儿，或者默默地望着窗外漂浮在蓝天的一朵白云；默默望着白云下欢快飞翔的鸟儿；或者坐在9层楼房的窗口眼巴巴望着楼门口，盼望着看见儿女们的身影；虽然住在这繁华的大城市里，她的心却比烟花还寂寞，她知道孩子们工作都很忙，她更不愿意孩子们因为她的病耽误了工作。所以孩子们每回打电话询问她的病情，她都强忍病痛，谈笑风生，“我挺好的，能吃能喝别惦记，安心工作！注意身体再忙也别熬夜。你们忙就别跑了，有你爸一个人照顾我就行了。”
我们天真的相信了她的话，虽然住在一个城市里。有时候十天半个月也难得去一趟。可我们去了她是多么高兴啊，拖着长尾巴，坐着轮椅忙进忙出，指挥着老爸端出我们平日里爱吃的饭菜。长尾巴的妈妈那一刻的笑容永远刻在我心里。长尾巴的妈妈虽然被我们用小轿车从农村接到了大都市里，但她最怀念的还是那个她生活过的小村庄，那些她没长尾巴的年月。她望着天空中一朵白云，仿佛又回到三十年前。
那时候她住在遥远的小村庄，爸爸在外地工作，年轻力壮的她带着我们姐弟三人生活。每天看着孩子们背着书包走出家门去上学，她便扛起锄头去田里干活。艳阳当空，她闻着田地里的庄稼和野草的清香，在田里抡起锄头锄草，汗水顺着脊梁小溪一样畅快地奔流到腰际。她索性甩掉上衣，只穿白底蓝花小背心在田间劳动，光脚踩在松软的黄土地上，弯腰锄着一尺来长的禾苗，健壮的臂膊，黑红的皮肤上滚动着明亮的汗珠，妈妈像一株迎风的向日葵健壮美丽。
后来，爸爸调动到县城工作。我们姐弟也陆续考上大学小鸟似的飞出了家。她跟随爸爸搬进了县城居住，她很知足，可心里清楚，供三个孩子上大学仅靠爸爸那点工资，日子总过得紧紧巴巴。她心灵手巧会做衣服，自己找了一份在县城服装厂的工作贴补家用，从此她脱离了面朝黄土背朝天的农民生活。穿戴齐整骑车去上班。每日里在工厂辛勤工作，像在庄稼地里耕耘土地一般在厂里劳作，工厂里计件工资，她每日里早出晚归，为了赶活没功夫吃饭，随便啃点从家里带来的馒头咸菜，工厂里她缝纫技术一流，做活又快又好，几乎没有次品。验货师傅都向她竖起了大拇指。她成了工厂里的标兵。那几年她比爸爸挣的钱还多。她像一只不知疲倦的蜡烛，忘我的熊熊燃烧着，明亮的光芒照亮我们前行的路。哪知仅仅五六年，她竟像一株被掐断了根须的向日葵花日渐枯萎凋零了。
她每日拼命工作，加之省吃俭用营养不良。超负荷的工作量使她患上了手腕痉挛疼痛的毛病，被县医院诊断为腕管综合征，做了手术。有所缓解，就又支撑着去上班，后来病情加重，四肢皮肤开始变黑变硬发炎疼痛，父亲带她去北京协和医院专家门诊看病，原来她患上的是硬皮症，原来的我们小县城医院的诊断是错误的。专家开始对症治疗，可由于妈妈的病早已错过了早期的有效治疗期，已经无法挽回，只能设法控制病情的发展。后来她就不能出门了。走几步路就气喘如风箱。她的肺早已受累千疮百孔不能工作。只能每日鼻子上插着吸管靠吸氧维持生命。一次爸爸出门买菜，中午了还未回家，她就摘掉妨碍干活的长尾巴（氧气管）要到厨房替爸爸做午饭，可她刚走到厨房门口，感觉似乎有人用双手掐住了喉咙，憋得喘不上气来，顿觉天旋地转，眼前一黑扑通一声摔在了地上，她躺在冰凉的地板上，大脑却无比清醒。她在心里对自己说，我不能就这么死了，这么死了就见不到孩子们了，为了见到孩子们我也要挣扎着活下去。她像一条被拋到旱地里的鱼儿，张着大嘴徒劳的呼吸着，蹬着滑溜溜的地板一点点向前爬，终于一伸手够到了她的救命稻草----尾巴（输氧管）。一下子将尾巴插在鼻孔上，她终于又能呼吸了，死不了了，又能看到孩子们了。她浑身没有一丝力气，趴在地板上幸福地流着泪。
想来自己活成这么个吓人的模样，实在没有理由在人世活下去，硬皮症使原本美丽的她变成一个丑陋的鸟脸。还要拖着一条难看的尾巴，每天大把大把的吃药浑身都疼，稍一活动就要窒息。即使日子如此难熬，为啥就是不想死呢？她还是愿意活在这世上，活着多好啊！她还没活够呢！活着可以见到自己的儿女们，3个孩子都有出息，大学毕业后参加工作，个顶个都是好样的！从未给她丢过脸，像她曾经是小村里的耪地英雄一样，孩子们是各行各业的劳动模范。她四九年生人，与共和国同龄，今年整整七十岁了，她二十一岁出嫁，与丈夫一共养育三个孩子。丈夫在外地工作，她从小就教育他们要努力学文化，长大了做一个对国家有用的人，不要像她做了一辈子睁眼瞎，只要孩子们在看书，哪怕是看小说，家里的活儿她一个人全包了，从不指使孩子们干，丈夫休假在家时心疼得数落她，“看你把孩子们惯的，整天举着本闲书看，也不知道替你干点活”她总是笑笑，“我不累！让他们读吧，书上都是教人懂道理的，家里的活儿我自己慢慢干。”那时候的她像只小牛犊，浑身总有使不完的劲儿。现在完了，走几步路都要停下来歇口气。其实她可是个急性子，家里没男人干活，她一人得顶两个人使，可是农活儿样样抢在先，一次跟村里几个年轻小伙子比赛耪地，长长的绿油油的麦苗拢，她挥锄头一阵猛干没抬头，等到地头歇工时，看那几个小伙都被她远远的甩在后头，为这，村里人给她封了个“耪地英雄”的外号。说起来，她的急性子也没少让她吃苦头。记得那一年仲夏，她为了早些把村东头玉米地里的杂草锄完，中午带了干粮在地里干活，连累带热不知怎么就晕倒在玉米地里了，亏得被放羊的二大爷发现了，把她背到地头大柳树下，喂了几口水才醒过来。而那时的我，她的女儿正躲在家里电扇下边吃着黄瓜，边看着小说《平凡的世界》呢。当二爷爷告诉我这件事时，我大哭，“我不看书了，我下地帮妈去锄地。”她却发火了，指着我的鼻子骂道，“记住，我供养你是要你读书将来做大事的，不是让你帮我种地的！”她很欣慰，孩子们全都牢记住妈妈的话。努力学习，成绩优异。参加工作之后，在各行各业均取得了不凡的业绩。大女儿是一名社区工作者，为了百姓的生活得更幸福每日奔波劳碌，跑东道西。受到了百姓的爱戴。老百姓们亲切地称她为：百姓的贴心人。她小时候读的闲书全没有白读，参加工作后十几年笔耕不辍，书写凡间百姓的感人故事，多次获奖，光荣的成为了一名老百姓的代言人。二女儿是名公务员，妇联干部，常年为了维护妇女权益、为了妇女姐妹摆脱贫困，勤劳致富、自强自立奔走操劳，她帮助数名姐妹摆脱家庭暴力的魔爪，帮助姐妹们自立自强发家致富，被评为劳动模范。小儿子是一名路桥建筑工程师，每天开车奔跑在城市与乡村，他远的去过青海、西藏，近的去过家乡的小村庄，都留下了他四十五号大脚丈量的足迹。晚上还要熬夜设计图纸，才四十出头就被评为高级工程师。她的儿女们太忙了，人到中年全是工作单位的中坚力量，没时间常来看她，但她知道孩子们心里是惦记她的，去年病重住院儿子去外地参加学术会。女儿知道后请假来照顾她，她硬下心来说，都给我回去工作！谁再请假来伺候我，我这病就不治了。女儿只好含泪离开了医院。孩子们去年给她过生日，围着她说啊、笑啊，多开心啊！那时候她的病还没这么严重，还没有带上这别扭的尾巴。她的儿女们全都长得高大英俊像年轻时她和他。是啊，恍惚觉得他们好似还是一帮小孩子，一眨眼都长成大人了。小树长成了大树。都是好木材，顶梁的柱、没有一块是废料。她多年的心血没有白费。她该知足了，就是闭眼也该瞑目了。可为啥就舍不得死呢？她比任何时候都盼着能活下去，即使难受得喘不上气来，她还要看着孩子们越来越好，哪怕是变成他们身边的一颗小草，哪怕是化作她们脚下的泥土，哪怕是每日被钉在十平米的地方不能动弹；就这么艰难的活着，就这么每日拖着一条长尾巴象鸟像鱼面目丑恶的活着，她也是愿意的……
她就这么爬在地上，流着眼泪、笑着、哭着、爬着……笑着、哭着、爬着…….她想，上天是公平的。她得了重病变丑了也没什么可抱怨的。只要她的孩子们个个都没病没灾、活蹦乱跳的就好。只要孩子们越来越健壮，哪怕给我再大的苦我也愿意承受。就是把我变成一捧土，我也要永远守护在我的儿女身边不离开他们，我要永远睁着这一双眼睛看着我的孩子们。疾病夺走了我的肺，但是并没有夺走我的心，我要用我的心每时每刻祝福我的孩子们工作进步，你们都是好样的！你们都是妈妈心中的英雄！妈妈因为你们多自豪……
她就这么想着、爬着、哭着、笑着…….也不知道过去了多长时间等到父亲回来时，发现她已经躺到在地上昏迷不醒了。
以上的事情是她神志清醒后对我讲的。四天后，经过医院抢救无效，我那长尾巴的妈妈含泪闭上了眼睛，永远离开了她难以割舍的孩子们。跪在母亲墓前，望着她注视我的遗像，望着墓前金灿灿盛开的向日葵花，母亲的话依然在耳边回响，活着多好啊！一定要好好的活！
我的眼泪止不住又流下来了。
【作者简介】张桂丽，天津市作家协会会员，天津市河北区文化馆文学编辑部责任编辑。