【谁的人间四月天-4】徐志摩和陆小曼,苦酒还是蜜酒?
提到徐志摩,就不能不提张幼仪、林徽因和陆小曼。张幼仪是原配夫人,之前也跟大家介绍过了。林徽因是徐志摩的白月光,只是后来成了梁太太。所以今天,咱们重点来聊聊徐志摩和陆小曼的故事,故事里又牵扯到胡适、梁启超等一众名人,总之什么叫三观尽毁节操尽碎?您且看下去就知道了。
一、一场轰动京城的婚礼
陆小曼,1903年出生,林徽因1904年出生。陆小曼的父亲陆定是清朝举人,后来赴日留学,是日本名相伊藤博文的得意门生,与曹汝霖等同班同学。回国后在财政部任职。
小曼家境优渥,自幼聪慧,上过教会学堂,琴棋书画、外语、跳舞样样精通。陆小曼才貌双全,名满京城。据说上流社会的舞会,如果没有陆小曼参加,宾客都会觉得索然无味。
陆小曼像
这样一个京华名姝,来提亲的把门槛都踏破了。但最终却是一个行伍军人王庚抱得美人归。此人绝对配得上陆小曼。他的履历无可挑剔:
出身江苏无锡官宦世家。考入清华大学留美预科班,到普林斯顿大学学习哲学;后到西点军校专攻军事,与美国前总统埃森豪威尔是同学。可谓文武双全。1918年,回国在外交部任职,北京大学任教。1919年,巴黎和会中国代表。
从议婚到婚期不足一个月。1922年,19岁的陆小曼与28岁的王庚结婚。婚礼轰动京城,出席婚礼的嘉宾非富即贵,曹汝霖、章宗祥等政府要员出席,宾客达到3000多人。
王庚(左)和他的下家
小曼对婚姻的要求很高,既得有面包红酒和咖啡,还得有情调和浪漫。无论对于哪个阶层来说,物质与爱情,都是很难兼顾。
文武全才的王庚,是个实干家,生活规律,周一到周六上午是工作时间,周六下午到周日下午是娱乐时间。但对小曼来说,这样的生活刻板又无趣。
正好,徐志摩拜在梁启超门下,而王庚也是梁门弟子,所以志摩就与王庚相识成为朋友。1924年,泰戈尔访华,两个人成为好友。
王庚常常手捧书卷做学问,对于游乐之事可谓兴致索然。而志摩又常邀小曼夫妇,王庚知道小曼天性烂漫,就让志摩陪同游玩。徐志摩的出现,在小曼的心海搅起涟涟秋波。
陆小曼
1925年春节,王庚得知志摩与小曼相恋,不准二人往来。正是在此时,徐志摩远赴欧洲,而他3岁的小儿子德生快要病死了。
志摩走后,王庚就被派到南京执行军务。这时陆小曼病了,王庚还托付胡适代为照料。在感情方面,胡适并不是一个值得托付的人,他本身就有婚外情,而且是徐志摩在国内最好的朋友,他又怎么替王庚看护好陆小曼呢?
1925年9月,王庚和陆小曼离婚。此后,徐志摩撇下刚失去游子的张幼仪,匆匆回国,只为与陆小曼修成正果。
二、一场尴尬的婚礼
1926年10月,志摩与小曼在北京北海公园结婚。二人完全不顾人之常情,竟然邀请张幼仪和王庚也在受邀之列。只不过张幼仪和王庚均没有出席婚礼。
徐志摩和陆小曼
徐陆婚礼上,梁启超担任证婚人。徐志摩是他心爱的弟子,他当众斥责徐志摩离婚再娶,用情不专,影响恶劣:“徐志摩,你这个人性情浮躁,所以在学问方面没有成就,你这个人用情不专,以后勿要痛改前非,重新做人。”话还没说完,徐志摩就打断他说:“请老师不要再讲下去,顾全弟子一点面子吧。”梁启超先生又说:“我希望这是你们最后一次结婚。”
徐志摩和陆小曼 剧照
再美好的爱情,一旦落到地上,十之八九都会一地鸡毛。徐志摩把张幼仪伤了个底朝天,一辈子寻寻觅觅,就为寻找真爱。和陆小曼结婚,就是他所追求的那种有爱情的婚姻,可是为什么这样完美的婚姻,也过得一地鸡毛呢?
话剧中的徐志摩和陆小曼
三、家里来了个男朋友
婚后,徐志摩和陆小曼从没有过过家庭生活。徐志摩在北京教书,而陆小曼执意留在上海。徐志摩穿梭于京沪,把挣得到的钱全都拿来供养陆小曼。
婚后数月,陆小曼结交了一个男朋友翁瑞午,还把翁先生请到家里来。对于新男友这事儿,徐志摩竟然一点都不介意。小曼和翁瑞午躺在烟榻上一起抽鸦片,徐志摩就蜷缩在陆小曼旁边。
翁瑞午也有点来头,父亲是前清知府,还是有名的书画收藏家,翁先生继承了祖产,资产不菲。正是在翁瑞午的介绍下,陆小曼才慢慢染上了烟瘾。
陆小曼和翁瑞午(摄于1957年)
陆小曼的烟瘾把徐志摩弄得囊中羞涩,经常跟朋友甚至幼仪借贷。张幼仪在他死后得知这些情况,感到很是难过。
1931年11月19日凌晨,徐志摩搭机去北京,参加一场由林徽因主讲的建筑艺术演讲会,因飞机失事而遇难。冥冥之中自有定数,徐志摩为了林徽因与幼仪离婚,现在又因为去听一场林徽因的演讲而遇难,林徽因真真是他爱了却又得不到的人!
命运纠缠的四个人(《人间四月天》剧照)
徐志摩的死太突然,没有给他时间安排后事。试想,像他这样的“浪漫性”的人,从来是生活在理想中的,就算给他时间,他也未必能够安排好身后之事。
在他死后,他的父母、他的遗孀、他的儿子,都有人替他安排妥当。
三、王庚多情,幼仪有情
志摩遇难后,陆小曼就病倒了。她也是深爱志摩的。1938年,陆小曼开始与翁瑞午同居,她顶着徐家儿媳妇的身份,与别的男人同居,这在公公徐申如看来,简直毁三观,一气之下就断了陆小曼的经济来源。
翁瑞午有家室,陆小曼与他约定,只同居不结婚。或许小曼是考虑到翁瑞午的妻子是旧式女子,一旦被抛弃将失去经济来源,难以过活。就这样,他们一直维持同居关系。翁瑞午对陆小曼多情,几乎变卖了所有的家当来供养她,并且在生活上悉心照顾她。就在三年困难时期,物资匮乏,翁瑞午年纪也大了,但仍尽自己所能安排好小曼的生活。
小曼妩媚多情,志摩死后,很多男人都向她表达了倾慕之意。前夫王庚想要复婚,小曼拒绝了。早在徐志摩之前,胡适就认识陆小曼,并在心里恋着她,说她“是北京城一道不可不看的风景”。陆小曼和王庚曾有一本纪念册,上面有各路名人的题词,胡适题了一首诗人莪默的诗:“要是天公还了卿和我,该把这糊涂世界一起打破,再锻再炼再调和,好依着你我的安排,把世界重新改造过。”这首诗前面还有一句“爱呵”。这很符合胡适的个性,有心无胆。他一直对小曼有好感,志摩死后有意安排小曼的余生,但被她宛然拒绝。
胡适像
1961年,翁瑞午去世。张幼仪自觉担负起供养陆小曼的责任,她觉得,陆小曼是儿子的继母,供养继母是儿子的责任。张幼仪对陆小曼丝毫没有敌意,因为志摩是在和她离婚后,才爱上了陆小曼。
文史君说
佛家有七苦:生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得。对张幼仪,志摩深陷“怨憎会”之苦;对林徽因,他饱饮“求不得”之苦酒;和陆小曼,最接近他所追求的有爱情的婚姻,生时南北分别,死后阴阳两隔,倒是应了佛家所谓“爱别离”苦。陆小曼的母亲曾这样评价徐陆婚姻:“志摩害了小曼,小曼也害了志摩。两人是互为因果的。”文史君想要说,苦酒都是自己酿的。
参考文献
张午弟编著:《陆小曼传 寂寞烟花梦一朵》,中国工人出版社2015年版。
月下:《繁华落尽 雾冷笙箫 陆小曼传》,山东人民出版社2016年版。
顾永棣:《徐志摩传》,四川文艺出版社1988年版。
韩石山:《徐志摩传》,人民文学出版社2014年版。
(美)张邦梅著,谭家瑜译:《小脚与西服 张幼仪与徐志摩的家变》,黄山书社2011年版。