蔡志杰：母亲的云｜散文
文/蔡志杰
【作者简介】蔡志杰，笔名半坡。陕北子长人。教师退休。至今于《参花》《精短文学》《中国诗选刊》等三十余纸刊发表小说，散文，诗歌多件。
【本文由作者授权发布】
我一直认为：故乡应该有母亲的一朵云。它一直盘亘在我的头顶，留恋在我的生活里头。
最早让我这么坚信的理由，还是因了老皮子的一句话。老皮子是圪崂里四娘的小儿子，长我三岁。那时的老皮子，已经上了学。学校就在鱼圪梁家那院子里。三孔旧石窑，外加长在硷畔上一棵老榆树。我总是听到从那块地方，传来清脆且尖利的哨子声，却没有上那儿去过。人家上操跑步，我爱过，傻傻地站我家院子里眺望过，痴迷过。但要我走近那里，我不曾想过。我胆小，我害怕，因为老皮子对我说过，学校里的老师很凶。
老皮子是圪崂四妈的儿子，四妈家喂着很多猪。我俩枣树圪崂里玩捉倒退，抓土土的时候。不远处的六婆家，窑顶上的烟囱口，突然稠烟滚滚地，有许多烟挤出囱口。老皮子对我说，六婆的女儿，奶锤回娘家来拜年了。奶锤儿是去年秋天出嫁的。出嫁时，还请了我们全家。我那天在她家里，吃过油糕片子和八碗呢！
那些不断冒出囱口的黑烟，太好看，太有情致了。你看它，争先恐后地挤出来，然后翻着卷儿，打着滚儿，爬起来，升上去。不断推高自己。黑黑的烟，在上升的过程中，颜色变浅了，形状淡化了。虚了的烟，便渐渐融进了蓝天后，便消失得找不见了。而前面的烟没了，后面的又挤上来，冲出了囱口。绵绵不绝，没有间断，也没有止歇过。
见我看得呆呆地，愣愣的那样。老皮子就逗我说，天上的云，是人烧火做饭时，碳烟儿变成的。黑烟变黑云，白烟变白云。临了，他还特自豪地指了指天空，说压着杨家圪瘩山顶的那朵白云，就是自己妈妈做饭弄出来的云。我于是又看四娘的云。它洁白，纯净，棉花一般地软，奶油一般地白。
四娘有云，我妈妈也做饭，也该有云。那么，她的云在哪儿呢？我问老皮子，“那么，我娘的云呢。”老皮子眨眨他有些小的眼睛，诡异地说，你妈妈没有云。
这让我感觉很难过，觉到了这里头的不公。但我不敢在老皮子跟前争论，我怕他生气。他说没有，那就是没有。
以后的日子里，只要母亲一开始生火做饭，我就瞅那烟囱口。我想找到母亲做出来的云，升上湛蓝的天空，悠闲地漂浮在我头顶的上头。而且很自信地，出现在每个日子里头。令人失望的是，除了和那天六婆家看到的情景一样外，我没寻找到母亲烧柴火时，那些烟的归宿。我向母亲说了，想让母亲证实，并且指给我看，属于母亲的那朵云。母亲并没承认自己的云，而是在放碗筷的油漆木盘里，抓起我常吃饭的木钵儿，盛了刚拌好的面糊儿，掇了点盐，拉我走出门口。然后，在靠短墙的洋芋窖口，搬过小凳，让我坐。她自己拣一块方石坐了。
母亲就是这么喂我吃饭的。她舀起一勺，吹上两口，然后才送到我的口边。我总是那么漫不经心，甚至有些拒绝那小勺的念头，母亲就一边吹了，一边哄着，看着我喝了一口又一口。我不知怎么，总感觉母亲做的饭，一点儿不好吃。邻家苏老太的饭好吃，我常常问苏老太给咱送饭了没有。只有得到母亲否定的答复，再看看后炕角上有没有。真没有了，我才不情愿地张口。
有一天，我手捏了母亲塞给我的窝窝，奔了圪崂那头。圪崂里住的人多，有四妈五妈六妈。四妈和六妈家孩子都多，只有五妈家，一个孩子没有。因为那儿孩子多，我想要串门儿的时候，就奔圪崂那头。每次对母亲说，我要去上圪崂玩时，母亲就一定塞给我一块窝窝。
四妈的儿子，在后脚底端碗，正吃什么。窑门口坐着五妈和六妈。四妈正在春锅那头，挖着冒热气的猪食。我被几个大人堵在了门口，只能眼瞅着老皮子的背影儿。六妈眼尖，首先看到了我手里的窝窝。她递个眼色给五妈。然后，把我叫到跟前，问我手里捏的是什么。我让看了，六妈的鼻子凑近了，闻闻后给了五妈。然后，六妈问我，这黑黑的，像药膏一样的东西，究竟是什么。我说了，是黑豆面做的窝窝。五妈也翻看了两遍，递给了擦过手的四妈。
六妈问：“这，这能吃么？”我说能吃，还好吃哩。六妈看看那两个婶娘，再没说什么。我倒有些怪了，她们怎么不知道这么好吃的东西。油格沙沙的，还有点儿淡淡的甜味儿，她们竟然不知道。
村里正吃那食堂饭，大人们都说吃不饱。可我没觉得饿过肚子，因为除过正顿饭吃过，挂在王家场桑树上那面大锣一响，就是又添饭了。母亲就拦门递给我一只缸子，让去添饭。回来时，走不到我家门口，半路上，我把添饭就都喝光了。那茶缸，是当过兵的父亲，带回家里来的。
家里一满有四升黑豆了。母亲就用那磨来的黑豆面，一天蒸两片，一天蒸两片，对付我的日子。有这黑豆面窝窝吃，我真不记得，自己会那天饿过。
春天来过以后，地面上的草，就如打赛赛一样长起来。走哪儿都是蓬蓬勃勃，郁郁葱葱地一地绿色。负责给队上猪场割草拔菜的母亲，每次回家，大老笼筐里，总有自己的小自由。那是母亲用自己做饭时系的漕裙，包了顺便拔回来的一点野菜。有灰灰菜，枝儿蔓，圪诺草（就是蒲公英）。再有时，是苦菜，荞面芽儿菜。母亲坐上石床拣她的野菜时，我的头就枕上她盘起的大腿面上。她拣她的野菜，我看我的流云。我那时看着天，就像一面很大很大的锅，那些白云朵朵尽在这面锅的里头，像点起来如许多的豆腐，嫩扑闪闪的，馋人眼窝。我就对母亲说，要是那云是豆腐就好了。咱上高山，割一块回来好去享用。母亲就说了，“天上有了满肚云，穷人不上富人的门。”我对这话不理解，觉着挺奇怪的，遂问母亲。母亲说，满肚云是一种能下雨的云。有了雨，庄稼才能长，才能有收成。有了自己打的粮，穷人当然不要求告富人，再借粮度日了。
于是，我便时常看天。盼那满肚云的出现。
后来长大的我，在村上做了民教。别听着这名字好听，做民教也是人无奈中的一种选择。因为工资少，不养家，旦有门路的谁愿干这个差事。我是年轻轻当上了民教，眼看当老了，还不能转正。而整整大我四十岁的母亲，却是一年老出了一年。眼见母亲走进老年残次，我心中老觉有东西沉沉地压着心。因为我安慰过母亲，等我转正了，咱天天吃白馍，让你有生之年享上几天福。母亲则在提及我转正，她享福这件事时，总是转过口来安慰我，“憨娃娃，别那么想。有你这番话，母亲就知足了。我要求不高，你有那玉米面，天天供着我时，强出吞糠咽菜，妈就享了万福了。”
母亲是至死，没等到我终于转正的那一天。
等到我转了正，又将一家迁至延安后，日子是一天比一天好过起来。好过了日子的我，却常常想起我那苦命的母亲。她是一天福都没有享过。我常常对儿女说，你奶奶活了个纯粹，出身苦，死时苦，一直苦到人生最后那么几步。
我现在时常会回老家去看看，也会小住一段时间的。当我视角落在再也不会冒烟，母亲留下来的冷冷清清的烟囱口。就会想起小时候老皮子说的话，想起他关于柴烟变云的得意劲。
故乡，还有没有我母亲留下的一朵云。