【阅读悦读丨散文】陶建军《儿时过年》
文/陶建军
【作者简介】陶建军，麻城市特殊教育学校，现在麻城市木子店镇熊家垸村担任扶贫驻村工作队队长。
【本文由作者授权发布】
时间过得真快，转眼之间，又是一年腊八节了。
农村的习俗中，过了腊八就是年了。很多小孩子都在随着电视里面的公益广告，开始念叨这样的童谣：过了腊八就是年。腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三；二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，炸豆腐；二十六，炖羊肉；二十七，杀公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭……
小时候，我们这些背着书包，在寒风中流着鼻涕，行走在上学路上的孩子们，每到腊月也开始念叨。不过，记忆中，我们对腊八节以后每天的安排，是略有不同的，大致是：腊八粥，喝几天，扯长脖子，望过年；一转眼，二十三；二十四，扫房子；二十五，打豆腐；二十六，割年肉；二十七，做肉糕；二十八，家家炸；二十九，炒瓜子；三十晚，吃年饭；大年初一，拜大年……
俗话说：大人盼种田，小孩盼过年。新年总会在我们的期盼中，如期而至。穿新衣服，吃好吃的东西，与小朋友肆无忌惮的玩耍，到外婆的怀抱里撒娇，还可以牵着爸妈的手到处拜年，享受着亲朋好友的夸奖，这是哪个小朋友不愿意受用的呢？
虽然，如今差不多两鬓花白，将近知天命之年，可是对于儿时过年的很多情景，回忆起来，还历历在目，清晰异常。
我们麻城人过年，特有的一道美食，就是麻城肉糕。那种将鱼肉剁成糊状后与红苕做成的淀粉进行充分搅拌，然后高温蒸熟的糕状食品。对于我们家，除了肉糕之外，我祖父还有得意的美食，就是豆腐。
我们家为什么喜欢在过年吃豆腐，我的祖母曾经告诉过我，我祖父年轻时，曾经给别人家打长工，那家主人开着一个豆腐作坊，头脑灵活，身体强壮的祖父，被主人看中，就在豆腐房里当上了工人。祖父在那里学到了一手过硬的制作豆腐的本领，在他的影响下，我们家过年，做豆腐就成了必不可少的节目。
那个时候，是大集体时代，爸爸妈妈姑姑们在生产队做工，不到年三十，难以放假。办年货之类事情，自然就落在祖父祖母身上。每到准备做豆腐的时候，祖父总要将精挑细选的黄豆，浸泡几天，待黄豆被浸泡得通体饱满，金黄透亮的时候，就架起石磨，我的奶奶为磨孔里添黄豆，我祖父就推磨。我们兄妹几个慢慢长大以后，就可以帮祖父推磨了。那是一个需要有一定力量和韧劲的活计，不能推得太快，太快了磨出的黄豆浆，会很粗，太慢，又会浪费时间。我们家的一般是需要用差不多一个上午，才能磨完一大盆豆腐浆的。豆腐浆磨好以后，还要将它一次次倒到摆袋里面过滤，滤出豆渣。用一个钩子将一个“工”字形的架子，挂在屋梁上，架子的四角系上过滤的有着小小砂眼的粗布，就成了摆袋。把磨好的豆腐浆倒在里面，慢慢摇动四端，将它过滤，滤出豆渣，这就成了豆汁。
然后，将盆里的豆汁，舀进一口大铁锅，开始烧浆。这个活计一般是奶奶亲自操作。特别是豆腐汁快要烧开的时候，很容易煮沸，从锅中翻滚出来。所以土灶中，火力的调解，不仅仅是细心，还需要经验和技术。
待将烧开以后，祖父就将这些转到一口大缸里面，开始点浆。那时候，是用石膏灰同水的混合液，倒到豆腐浆里面去。祖父边往里面点浆，边观察豆腐花，是否起来。如果有棉絮样的东西出现，就表明豆腐来了。
这个过程，在祖父看来是非常虔诚的事情。因为豆腐来了以后，豆腐花开始凝结，剩下的水，应该是黄亮亮的爽利的水，它经常被祖父用来给我们洗头。当豆腐花凝结成块状物的时候，祖父就会让我们弄来几个碗，豆腐脑，加上糖，看着我们兄妹三人，甜甜的喝下去。那种滑腻，那种甜蜜，几十年以后，我们兄妹聚在一起，还在回忆又回忆。
可是有一年例外，豆腐浆倒了不少石膏水以后，没有看到豆腐花出现。我的祖父都要失去耐心的时候，才慢悠悠出现，可是凝结成块的时候，，那水竟然是白色乳汁状的，祖父没有心情给我们盛豆腐脑喝。原来，我的祖父将这件事情看得非常神圣、神秘，在他看来，做豆腐是否顺利，关系到来年是否顺利，关系到来年全家人的福禄寿财。我记得当年，祖父和祖母还有这样的对话：“明年，我怕是要死了呢！”“瞎说，要死也是死我，看我不小心，胃痛得打滚，要走也是先走我，你壮得像头牛，死不了！”没有想到，第二年夏季，我的祖父到田里割水稻，脑溢血，瞬间离世。
那时候，正月初一，对于我们小孩子来说，是最高兴的时候，邀伙结伴，走村串巷，到各家各户去拜年。穿上一年盼到头的新衣服，还可以显摆显摆。可是说句真话，那时能够穿新衣服的一般就是兄弟姊妹中的老大，才有这样的待遇。只是可惜，因为新衣服要老大穿了老二穿，所以像我这样做大哥哥的，也有些遗憾的事情，那就是新衣服似乎永远是套在身上大框框的，永远不合身。尽管如此，还是高兴的。毕竟有新衣服。
拜年的活动，对于我们来说是自由的。过大年，大人是没有严格管束我们的。因此我们每到一家，可以尽情享受叔叔伯伯婶婶阿姨们给我们的糖果瓜子，更为得意的时候，我们可以抽烟。在当时大人眼里，瓜子和花生是自己产的，不值钱，作为待客的礼节，给别人敬上一只香烟，到更能表现待客的礼遇。
因此，很多小孩子，因为对香烟的好奇，可以模仿着大人的样子，抽着旱烟，带别人家拜年的时候，多是接受香烟作为拜年的馈赠。一个湾子走过来，我们手中往往有不菲的收入。抽着烟，吐着烟圈，似乎是童年和少年时期，过年自由生活的象征。
而我那时候，是不抽烟的，我祖父母对我的约束是相当严格。他们受我父亲的影响，是不让我抽烟的，无论什么时候。所以，当我随着小朋友一起给别人拜年的时候，就有一种鹤立鸡群的感觉，小朋友都吸着香烟，而我只有吃着瓜子花生之类。有次，我村的李婶看到我到他们家拜年，看到她家有小糖粒，我竟然主动说，我不抽烟，我要吃糖！
后来好几年，一到拜年，小朋友跟我到别人家，就说：“他不抽烟，他吃糖！”搞得我怪不好意思。也许正是因为这件事，我后来越来越离群。走到后来，与童年的玩伴距离越累越远，至今，在我所有的年龄相仿的童年朋友中，我同他们过上的生活是不同的。当我慢慢长大以后，我在同龄人中率先走出了农村，以后离开故乡越来越远了。童年的玩伴就慢慢模糊在我的记忆中，时光真是神奇的东西，它愈来愈远，可是记忆却愈来愈清晰，童年在他乡清远的月光中，却又分明清晰的出现在我的梦中。
在过年的记忆中，还有精彩的场面，就是会春客。
在农村，春节刚过，要趁着短暂的春节假期，请来出嫁的女儿、请来亲戚家的新媳妇等，到家里吃上一餐饭，这种仪式常常是很慎重。厅堂要打扫干净，厨房要准备的都是家里过年准备好的各种美味菜肴。满满一桌子的菜，煎炒炸煮炖，各种烹调方式都会用上，请客的人，热情周到备至，被请的人，喜气洋洋，满脸含春，一家人，吃着喝着，回忆着过去一年的精彩，展望新一年的美好的愿景，新年新春新气象，俗话说得好一年之计在于春，我们那里的人们想来就是利用这个平台交流思想和感情，相互借鉴别人发家致富过日子的经验，取长补短，共同享受丰收的喜悦，共同憧憬美好的未来。
最令我难以忘怀的时候，我离开家乡到外地读书的那年春天，我家里请的一次春客。
那是临行前的一天晚上，我父亲将同湾里的60岁以上的老人都请到我们家里，开了一场宴会，在那时，请春客，请非亲非故的老人，是少见的。
我记得，那天我妈妈做了好多菜。我的家乡在春天的时候，还是时兴用小小火炉炖菜，所有的菜肴都是用土钵盛好，放在装着炭火的小土炉上煮着。菜在钵里呼啦啦啦的煮着，混合着菜肴香味的蒸汽升腾起来。一切给人以祥和和安宁的感受。
老人们互相聊着，觥筹交错，笑语盈盈，对我们家的祝贺声声。令我家没有想到的是，饭后这些老人竟然每人掏出两块钱，一共十八块钱，给了我，说这是给我的压岁钱，希望我得了这个钱，走到新的学校，学习进步，岁岁平安。
我的父亲坚决没有收下这些钱，但是我要明确给这些老一辈的人们表下决心，到新的学校一定要好好读书，将来要跳出农门。
一年半以后，我终于不负这些老人的愿望，顺利考入我们县里的师范学校，那时候，考上了师范就是跳出了农门，是光宗耀祖的大事情。
时刻流逝了，匆匆的流逝了。走得那么无影无踪，就像荷叶上的露珠，滑落到水里的瞬间，那么快捷那么干脆。日月如梭，抹去我的岁月，可是童年的记忆却因为春节的美丽生活，在我的记忆中铭刻下永不磨灭的痕迹。
那时的春节，没有豪华奢靡的烟火，没有热闹非凡的春晚，甚至连电视机也没有，更没有繁忙无比的火车南来北往的春运，可是它却能够给人无限温馨而又美好的回忆。
时过境迁，如今的春节，超市里人们挤来挤去，挑选着各式各样、五花八门的东西，抢着购年货；电视机前，人们全神贯注的收看着缤纷无限的迎春节目；车站里，忙着挤车南来北往的人们，当年浓浓的年味早已经变得平淡而又平常。
如今的孩子们早已经不像我们那样，对过年充满着期盼，那些传统的美食，早已经没有了对他们的吸引力；那些漂亮帅气的新衣服，已经不是过年的美好馈赠；那些传统的在家的大厅里，请来亲戚好友团聚的快乐，早已经搬迁到宾馆酒楼，家的氛围和味道也随之远去。
如今，祖父母去了，父亲也去了，儿时候的玩伴也在遗忘中变得愈来愈模糊，母亲倒是健在，可是早已经年迈体衰，她也没有能力料理春客大宴中的可口饭菜。
在这寒冷的风中，在这春节到来的时候，我回味那种坦然而又温馨的儿时过年记忆，过年的味道在这忙碌的岁月中，到底能够延续多久呢？我问自己。
（图片来自于网络）