【阅读悦读·散文】阿贝尔《天使寻访记》
【作者简介】阿贝尔，1965年生。1987年开始写作并发表作品。作品刊发于《花城》、《天涯》、《上海文学》、《大家》等纯文学杂志，入选多个选本。已出版散文集《隐秘的乡村》、《灵山札记》及长篇小说《老屋》。花城出版社即将出版长篇小说《飞地》和散文集《白马人之书》。现居四川平武。
（本文由作者授权发布，未经许可，不得转载）
要是6月7日下午四点一直呆在平通中学的37号帐篷里，或者走在街上眼睛不往街边的废墟看，我就不会认识何敏。或者往街边看了，也像其他人一样漠然，不走过去问，不坐下来听——或者问了、听了，悄然走开，不陪何敏的妈妈哭，不听她妄言，我也不会认识何敏，不会去龙门山里寻访何敏。而今想起，一定是缘——冥冥之中所注定的。
党史办的猴子在街边“一帮一”，我过去看，就看见了何敏的妈妈。她不是党史办抚慰的对象。她坐在矮凳上，先前的泪痕依旧，说着又泪流满面。她声泪俱下——没有人安心听，也声泪俱下。猴子在跟他抚慰的对象说话，过路的人时不时放慢脚步望一眼哭泣的妇女。也有停下来的，眼神却只是漠然或好奇。
我接了猴子递过的凳子，在哭诉的妇女的侧面坐下。她看见了我。她身边的小女孩也看见了我。小女孩蹲着，一只手在地上胡乱画。妇女看见我是在真心倾听，哭诉得更起了。因为是哭诉，不时的呜咽、哽咽将她说的句子的某个成分消解掉了。每次看见她的眼泪从眼眶漫过脸颊掉在地上的尘土里，我都会感觉是一个被撤消成分的句子，某一段的意义突然变黑。有一组句子她说得很完整很清晰：“闭上眼，我就看见我们敏儿，天黑快黑的时候也总是看见，她背着好大一包书本子，走得爬腰爬腰的……她迟早有一天还要回来……七月二十一敏儿就满16岁了，她在乔广平老师班上，12号下午五点过刨出来，脑壳和脸上只是稍微有些擦伤，有一颗门牙断了半截，敏儿只是说‘肚子疼’，说她的两只腿杆莫法动，她躺在我的怀里要水喝，要我给她揉一揉腿杆……在场的医生不让给水喝，我包包里正好有一颗水果糖，医生也不让给抿……早晓得我们敏儿迟早都要走，不如把水给她喝了，把水果糖拿给她抿……”
后面的句子，被她的眼泪淹没了。她的脸黑瘦，满是太阳斑，泪珠滚在上面不好分辨。妇女的话为我勾勒出一位乡村少女，纯朴，清新，开始带一点忧伤。背景是原油般黝黑的夜晚。我希望看见她多一些，不只局限于书包、发辫、爬腰爬腰走路的身姿。我希望她转过身，看我一眼，脸颊绯红。少女的形象渐渐变得模糊，像是进入了调错焦距的屏幕——我哭泣了，而这哭，这眼泪，不只是发生在眼眶，也发生在可供想象与感知的器官。
我们在阴影里。一线之隔是麻绳一般的太阳。四野也都勒在麻绳里，包括街对面没有来得及清理的废墟和远处白生生的山体。
我掏出相机，却不敢把镜头对着面前这位眼泪花花的女人。一架天平在身体里称量我的动机。我突然产生了做贼被抓的羞耻。
妇女哭得好一点。有路过的人停下来劝：“娃娃不走也走了，天灾人祸，娃娃坏了的也不了你一家子，你要想宽绰些，把身体怄垮了还是自己背时！”劝人的转过背，自己也在抹泪。背上的阳光依旧像麻绳。
女人告诉我，她叫何珍燕，平通镇棉角村白果社人。女儿何敏在平通中学初三（2）班，5月12日下午被人从废墟里救出，13日凌晨两点死在她怀里。何珍燕对我讲，星期六10号，何敏在家里洗头洗衣裳，她和丈夫在坡上薅玉米草，回来看见何敏在一张烟盒纸上给全家人写了封信，说啥子亲爱的爸爸、妈妈、妹妹，我种了一点花，代表我的绿色心情——本想当面给爸爸说，不要把烟头丢在我的花草里，今天冬天那场大雪把我的花都冻死了……“我记不得了，敏儿还写了好多好多……”何珍燕说得一把鼻涕一把泪，“敏儿还写了一篇日记，说她坐在窗台上，看窗外的菜花、桃花、麦子——她说她是第一次坐在窗前看风景——好像只有敏儿一个人，她开着窗子，吹着从河上吹过来的风……落名是‘你们的大娃儿何敏’，最后还有一句：爸爸爸爸，我二回毕业了，要到西班牙去耍。西班牙在哪里？敏儿这阵会不会已经去了西班牙？”
我听不下去了。我想要读到何敏的这篇日记。春天，少女还依窗赏春感怀。春天没完，已经与我们阴阳两界。少女赏春的样子，感伤的样子，遐想的样子，都能想起，往后也能从别的教室别的少女身上看到。
时间不早了，四野的麻绳也终于松了一扣。一个男人推着摩托车过来，站在何珍燕背后一言不发，看见我，眼眶突然浮出泪花。我猜到他是何敏的爸爸。
我站起来和男人说了几句安慰的话。都要走了。刚才还一起在街边的阴影里。听说我想看何敏的日记，何敏的爸爸给我留下他的手机号，并告诉我：“啥时候来，打这个号，我骑摩托车来接你，我叫叶大全。”
何敏在学校的世界毁了，但她在老家还有一个世界。我想，在她老家的世界，也许能够找到她。
就行政区划，何敏的家在四川省平武县平通镇棉角村白果社；就地理区域，何敏的家是在龙门山中段青漪江东岸的高山上。
傍晚时分搭便车到林家坝，打电话给叶大全，他正在载一个人去白果山上，叫我等到。
一杆烟的工夫，他来了，摩托车掉了头停在公路上。我坐上去，抓住扶手，没来得及看清他的脸。
天已经开始打麻影。一条七拐八扭的通村公路，路面坑坑洼洼，随处可见大大小小的石头。坡度之大更是难以想象，很多时候我都不得不双手紧抓后面的扶手，以防身体过度后仰。
摩托载着我一次次上到不同的高地，一次次改变着视线。林家坝和九寨环线被甩在脚下。对岸的大山仿佛伸手可触。
一路上，我想得最多的是何敏走这条路的情景：独自上下，或者有同学做伴，我看见的，她一定都看见——对岸直插蓝天的山峰（它们的雄壮、险峻），脚下、远方青漪江的清纯与柔美，路边山林里不知名的野花，抬头仰望到的飞逝的云彩……她会不会也唱一支歌？张含韵或者蔡依琳的。
我注意到蜿蜒的山路，注意到路面任一坑水任一石头。何敏也有遇到下雨的时候，水洼在她的瞳仁里反射着什么？都留下了什么？她一定留意到路边的苦荞花，它们朴拙的样子，艳丽的样子，又勾起她怎样联想？她一个人走山路唱歌的时候，一定有鸟儿飞过或敞亮或阴森的树林；她尚嫌稚嫩的心是否过早地从大自然的宁静里感觉到了恐惧。地震中白果社还死了一个15岁的男生刘明江，我在想，有多少时候何敏与刘明江同路呢，他们都说了些什么；他们会不会也像我们年少的时候男女同行，整个行程都一言不发，宁静足以让他们听见对方的心跳。吹风的时候呢？下雨的时候呢？天黑的时候呢？
通村公路没修两年。想到何敏先前走小路的情境。她的花衣裳，她的长头发，她的沉得爬腰爬腰的书包，她的风雪帽（冬天里）……而今我来了，坐在她父亲的摩托车上——很多时候，周五的下午或周日的午后，父亲有空的时候，这可是她的坐骑！
在山路的一个倒拐处，我们碰见何敏的妈妈和妹妹在走路。摩托车骑到前面停下，何敏的爸爸回头与妻子说话。我看了一眼她们。
夜幕在一层层降临，开始是白纱，渐渐有了黑幕。山已经相当高，明显能感觉到空气的清凉。仰头去看，差不多到了斧劈刀削的山崖下。
在一块空地里下车，叶大全指了指了前面小沟对面的房子说，那就是他们家。我看见了，单家独户的，房子已经被夜幕笼罩，变得模模糊糊。
老叶转去接妻子和女儿，我走到空地里的最外边看了看这傍晚的龙门山。青漪江在脚下，九寨环公路在脚下，连地震中坍塌的山体都在脚下，只可惜夜色愈加浓重，视线都变得朦朦胧胧。不用想，何敏也站在这个位置看过。对岸。清漪江。公路……早上。午后。傍晚。晴天。雨天……这么想，我什么都看不见了。眼泪扑出眼眶，落在空地里。
不等何敏家人来，一个人前往。宁静让我滋生幻觉。老是去想何敏在。在灶屋里点灯，在屋后抱柴，在院子里浇花——对，是在院子里浇花，她妈妈说过，冬天一场接一场的雪冻死了她的花，她好心疼，现在的花都是她春天重新栽种的。
何敏家空无一人，整座大山都空无一人。“何敏，何敏！”我真喊了她的名字。我看得见夜幕降临的样子，看得见自己内心不时滋生的空洞与恐惧。听得见自己的脚步声和心跳。
我走进了何敏的家。先是新房子当头，再是院坝，最后是三间老屋三间新房。我最先注意到的是老屋板壁上笨拙的粉笔字，看它们斑驳黯然的样子就知道是何敏小时候的作品。我拍了下来。我看到了何敏的妈妈唠叨的那些花草，何敏百般呵护的花草：盛大的胭脂花、零落的美人蕉和孤单的兰草。胭脂花繁盛得荒芜。美人蕉开在荒芜里。兰草偎在一旁，怎么看都楚楚可怜。走过去蹲在花草边，默默地注视那些在夜幕里褪去本色的花草，又觉眼眶有泪花浮出。何敏不在了。我明知她不会站在我的背后，还是回头看了一眼——她到底会不会变成她熟知的那些童话中的精灵？
何敏的父母回来了，从屋里搬出何敏留下的纸箱、礼品盒，为我翻找着何敏的日记。我看了何敏的相册。很多的照片，从小到大，她的家人、妹妹、同学。她很漂亮，从青春期开始又变得美丽。在林家坝就听人说，“何敏那女娃子长得漂亮”。我拍了好几张。她的单照，与好朋友的合影，全班的合影。初三（2）班遇难的最多，照片里应该有21个孩子没了。何敏是单眼皮。非常美丽、清纯的那种单眼皮。她的小嘴……她的高条略显单薄的身材，一米六几……她的雪白的皮肤……她的母亲，她的父亲、妹妹，就在我眼前，她们活着，痛苦地活着，因为她的离去。
日记找到了。两张。16开的。豆叩初中便笺。我下细地拍了下来。没来得及读。我抚摸了那两页便笺，我在想，曾经，何敏，她是如何对待它们的。后来在电脑上放大读到，有心情，也有思索，更有敏感和细腻，甚至有预感。一个16岁的少女，刚刚打开窗户看世界，刚刚抬脚在想象里起程……这篇取名《春》的日记全文如下：
“在这初中生活中，已是三年了。我从来都没有认真的看一眼这里附近田野中的景色。今天已经是2008年的春天了，这所教学楼的旁边有一条大河，在这大楼的右边有一望无际的田野。我正坐在窗口，可以大饱眼福。每天一早，我坐在位置上，把窗户一推，眼前一片金灿灿的菜花，还有一片片绿油油的小麦苗。早上的河风很大，把头伸出窗外，只看见菜花在弯腰，小麦苗在点头。在这个时间，你（心）中所有郁闷的东西将会全部消失，只有一片风景迷人的景象在脑海。大风就这样不停地吹，在我不经意的期间，我看（见）旁（边）一棵树枝上开了花，在这大风（不）停地吹的时候，这棵树却毫不动摇，看起来却像是在和风一起跳舞似的。花儿上有几枝有蜜蜂，它们也在和花一走（起）寻欢乐，可是它们的体积太小，经不起大风的摧残，便纷纷地落地，不再挣扎，不在再飞舞。旁边的一树也都发了苞，也等不及地要来给我们报信似的。就在猖狂的大风中，它们忍受住了，一天天的发了芽。看见满树都是嫩绿的芽，每当中午的时候，太阳出来了，风也停了，阳光照在嫩叶上，看上去很耀眼。经不住诱惑，就想去摘一枝下来看一看，又想好不容易才发出来的嫩（叶）就想去摘，可它就活不了，这是很悲惨的。我不做一个无情无意的人。我要让它安然无恙，生长下去，以后还可以为我避风雨。我们珍惜应该（应该珍惜）现在眼前所有的一切，不能错过它，也不能失去它，更不能破坏它。《春》”
日记没有分自然段。掉字、错字我都在括号里做了修补。有两处句子让我落泪、哽咽。一处是“今天已经是2008年的春天了，这所教学楼的旁边有一条大河，在这大楼的右边有一望无际的田野。”“教学楼”这个词让我崩溃，它杀死了包括何敏在内的113个年方花季的生命。另一处是“看见满树都是嫩绿的芽，每当中午的时候，太阳出来了，风也停了，阳光照在嫩叶上，看上去很耀眼。经不住诱惑，就想去摘一枝下来看一看，又想好不容易才发出来的嫩（叶）就想去摘，可它就活不了，这是很悲惨的。”我看见何敏无限怜惜的这些嫩叶在地震中长大了，而她自己却成了自己想象中被摘下的嫩叶，活不了。
一边在键盘上打这些字，一边欣赏着何敏的文才。其实也不是文才，是女孩天生的敏感、细腻的慈悲之心。她所描述的菜花、小麦苗、河风、树枝、嫩叶、蜜蜂，在我眼里都变成是实物。她着眼的，是停泊在时间之岸的存在的情节与片断。只可惜，这如同她笔下嫩叶一般的才华已经随着她的肉身在5.12地震中凋零；这篇短短的日记，仅仅是她生命早期的一株三叶草。
天黑了。我要坐你爸爸的摩托车——你坐过无数次的摩托车——离开你曾经的世界。月亮上来了，小小的月牙儿，它缺失得太多，就像你走后留下的家。你终究不是你熟知的童话里的精灵，无论我们怎样幻想，也不会看见你从你亲手种植的花丛走出来。我不认识你，我不知道能够为你做点什么。我认识了你的家人，来了一趟你曾经的大山，见到了你的笔迹，看到了你种的花草，我想我已经寻访到你。我想把你留在文字里，照你原先的样子。我的文字未必会如人所想成为纪念碑，你也不在乎，你喜欢我的文字是一条长满水葵与青苔的小溪，你在溪边坐下，脱去鞋袜，挽起裤腿，拿脚丫子去抚弄那些你叫得出名字的植物——水蕨子，水麻叶，巴笼草、鸢尾花、蛇莓……从你家走的时候，我在你的一张单人照背面留下了我的电话号码；我想要给你写篇文章，发表在杂志上，让更多的人读到你——喜欢你。
顾问：朱鹰 邹开歧
编辑：姚小红 洪与 杨玲
《琴泉》平台微信号：stzx123456789；