【阅读悦读·散文】谢首勇《100岁的婆婆》
【作者简介】谢首勇，文学学士，供职于四川绵阳实验中学教育集团，绵阳市作协会员。散文在线网签约作家，有60多万字的小说、散文、诗歌见诸于各类报刊杂志和网站。
（本文由作者授权发布，未经许可，不得转载）
正月初十上午十点左右，我刚把电话打开，上面就显示了好几个同一来电的短消息。我隐隐约约感到一丝丝不安，立即回拨了过去。电话那头，表哥告诉我，婆婆昨天绊了一跤，现在正在关帝镇医院。
那天下着雨，立春刚过一周左右，早春二月，时不时冷风袭来，灌进衣领，我的心禁不住更加寒凉起来。我们来到医院二楼，我看到了坐在雪白的毯子上眼睛依然闪着亮光的婆婆。在医院里我们详细了解了婆婆的病情，医生给我们看了婆婆拍的片子。原来婆婆大腿的骨头绊断了，这么大的年龄了，医生也不敢做这个手术了。并说前两天有一个老太婆和婆婆的情况一样，还没到五天就去世了，边说边还给我们看了她当时拍的片子。听到这个情况，踌躇再三，爸爸最后终于痛下决心：“先送回去。”说了这一句，就再也不作声了，但我依然可以想像得到他当时内心是如何的纠结。那时，暮霭沉沉，水泥地面积了一小滩一小滩的污水，还有来来往往行人鞋底挟带的暗褐色的泥土。我本来给父亲说自己也留下来，看有什么忙可以帮，但一会儿父亲又说让我拿着婆婆的片子，明天到医院咨询一下，看究竟还有没有办法。晚上十点左右，爸爸又打来电话，再三要我多去几家医院，把情况尽量问详尽一些。看这种情况能不能做手术，能做费用是多少？最后他叹息道：“要是花钱能让她重新站起来，哪怕一瘸一拐的也好啊！”
那天晚上，我和父亲一样在半睡半醒中艰难地熬过了一夜，第二天一大早就穿梭于各大医院，得到的答复都是没办法，只能过一天算一天了。最后在骨科医院，一位医生告诉我，可以试一试，他们医院曾经给一位101岁的老人做过这样的手术。我好一阵高兴，立即把这个消息告诉了父亲。但后来经过医院的检查，医生说婆婆的心脏、肾脏等好多方面都有问题，如果强行做手术，很可能连手术台都下不来。我们当时真是不知道怎么给她说啊，大家只好沉默着把她又送回了乡下。离开医院的时候，婆婆说道：“这么就出院了，我的腿还是“承”不起劲呢？”言外之意，怎么就这样出院了啊。没有谁回答她，大家的心情如阴霾的天空一样沉重。她哪里知道，我们努力的这仅有的一点希望也破灭了，她只有在床上度过她一生中最后的时光了，一个月、一年半载，谁也不知道！其实我们都知道，婆婆当时是多么希望自己能站立起来啊。
回到乡下，才开始的时候婆婆还能吃一些东西，喝的水也多，但她下半身几乎毫无知觉，大小便失禁，我去的时候，她住的那整个屋里几乎满是屎尿的味道，一天要又洗又换好多次。因此父亲便适量控制一下她的饮食，每天按时把饭菜端到她的床前。城里那边母亲又独自一人在家，我平时几乎也每天去看一眼母亲，因此我也只能抽星期天的时间去看看婆婆。婆婆的孙子们听到了这个消息，也纷纷前来看她老人家一眼。
父亲几乎是守在婆婆身边，爸爸们几姊妹中也只有三娘来换一下爸爸，或许是长期卧病在床，婆婆的情绪也坏到了极点，有时候更是胡喊胡闹，甚至厉声尖叫：“王母娘娘来收我的命喽！”吵得周围的邻居在晚上也不得安宁。就这样，婆婆在痛苦中苦苦熬了近150个日日夜夜，终于闭上了眼睛，走完了她人生中的最后一程。我赶到的时候，表妹正在给她梳头。我发现刚办的死亡证上的地址有问题，又风风火火地骑上没有刹车的破旧自行车去找表哥重新办理。当我再次走进婆婆的屋里，父亲掀开已经用红布盖住的婆婆的脸，又用手扶了一下婆婆的眼皮说：“妈啊，你要闭眼啊！”又对我说：“再看最后一眼了！”
最后商定我先回城里，明天早上跟着殡仪馆的车一道下来拉婆婆。第二天一早，我原以为昨天打了电话，就在离殡仪馆不远的路边等候。哪知一打电话，电话那头却说：“现在没有车了，最少也要等两个小时左右！”我一下慌了神，昨天和爸爸说好的八点半左右，爸爸到时候肯定是等得心烦意乱，于是连忙跟别人说了好大一通好话，最后那个接电话的女的说服了一个在休息的师傅，把婆婆很快地拉到了殡仪馆。当婆婆的骨灰出来之后，爸爸和表哥拿着专用的小铲子轻轻地把骨灰装进了鲜红的绸子里面，我看着父亲，又接过父亲手中的小铁锨，把剩下的装完，我心里默念着：“这就是我的婆婆啊！”
下葬那天，婆婆的几个子女，我们在家里的孙子，庄严地给婆婆跪下，磕了几个响头。我看到头发全白了的父亲也跪在湿漉漉的地面，双手合成十字……很快芬芳的肥沃的泥土掩盖了婆婆的棺材，我再次在心里默默地念叨：“这就是婆婆的一生啊！辛劳了近一个世纪,我的婆婆啊！……”
婆婆出生的时间不知怎的，父亲和所有的亲人都记不清楚了，大约是辛亥革命前后，这样算起来，她的实际年龄应该是100岁了……
顾问：朱鹰 邹开歧
编辑：姚小红 洪与 杨玲
《琴泉》微信号：stzx123456789