【阅读悦读·小说】 鄢晓丹《粮食》
【作者简介】 鄢晓丹，甘肃省作家协会会员。作品发表于《青年作家》《中国西部文学》《北方作家》《延河》《凉州文艺》等文学刊物。出版中短篇小说集《蝶之城》、长篇小说《我在轮回中等你》。《我在轮回中等你》获2013年度金昌市“五个一工程”奖，长篇小说《陌上》收录于中国作家作品电子文库（2014年）。
（本文由作者授权发布，未经许可，不得转载）
梅子开始帮妈妈做饭的时候不过七岁。彼时是一九八零年，她读小学二年级，下颌刚齐到灶台，肩膀与家里的大米缸一般高。
七岁的梅子端一张木板凳放到米缸前，小心翼翼踩在板凳上，躬下腰，将半截身子栽进米缸里。摸索了好一会儿，她终于舀出一碗米。
米是新米，白得透亮，泛着淡青的光。好像能嗅见遥远的稻谷的清香。住在乡下时，村子外面有成片成片的稻田，每到收割季节，妈妈就会用新米煮白米饭。
梅子盯着碗里的米看一阵儿，又倒回去一点，只留了多半碗。她将米洗净，垫起脚尖倒进锅里，加两瓢水，米沉在锅底，一粒一粒散开来，稀薄得似乎能数清楚。然后她坐到灶前，一边往灶眼添柴火，一边发愁。待会儿爸爸妈妈该下班了，他们劳累一整天，回到家却只能用可以照见人影的稀粥做晚餐。
想起昨天的晚餐，同样是稀粥，用一整碗米煮的，另外有两个窝头，是爸爸回家时从单位食堂带回来的。盛饭的时候，梅子给爸爸和妈妈各盛一满碗，只给自己盛了半碗。粥盆里还有一点，放在灶上暖着，冒着些微热气。爸爸吃完一个窝头，又喝完碗里的粥，走进灶房，片刻，却把空碗放在灶台上出来了，独自站到门外吸纸烟，一角两分钱一包的“黄金叶”。妈妈将另一个窝头掰开，往窝头上抹一些辣椒酱，一半给梅子，一半拿给在门外的爸爸。爸爸推开窝头，说饱了。妈妈转身去灶房，端着粥盆出来，将盆里的粥往梅子碗里盛，勺子刮在盆底，咣咣响，盖住了爸爸被烟草呛出的咳嗽声。
妈妈望一眼门外，低声对梅子说：“下次多做点儿饭。你爸爸总省口。他干的可是力气活……”
这个梅子自然知道。爸爸在粮站工作，每次下班回家，工作服后背都汗湿了，穿干后显出一片白花花的盐渍，任怎么洗也洗不净。
可是，缸里的米快要见底。
做饭以前，梅子看过贴在墙上的日历，离月底还有整整一个星期。每到月底，梅子和妈妈一起推着自行车到粮站买粮。粮本上只有爸爸一个人的定量，三十二斤，其中有五斤米，二十七斤“四六粉”。和爸爸一起工作的女同事一边过称一边同妈妈讲话：刘嫂，粮够吃么？她们总是让秤杆翘得高高的，才把称好的粮食倒进梅子撑开的布口袋。妈妈感激地看她们一眼，说：够了，多加些菜，也够了！
梅子和妈妈两年前才从乡下搬进城，在城里没有户口，是“半边户”。也就意味着，她和妈妈没有粮本，没有口粮。梅子很难想象，妈妈这两年来是怎样用三十二斤粮食做出一家三口的一日三餐的？现在梅子放暑假，妈妈要出去打零工，梅子承担了做饭的家务，才后悔自己从前的任性，总是挑剔妈妈做的饭：稀粥常常掺杂了土豆块，“四六粉”也很少用来烙饼或蒸馒头，总是擀面条，煮成汤面，掺上切碎的白菜叶。不当家不知柴米贵，现在梅子知道，黑市上有大米和白面，但要用粮票。土豆和白菜倒可以随便买，也是需要钱的。
七岁的梅子不会擀面条，她做饭要么用大米煮稀粥，要么用“四六粉”打糊糊。爸爸偶尔从单位的食堂带两个窝头回来。梅子不知道那两个窝头爸爸是如何买到的，他粮本上的定量从来没有换过粮票。
煮好粥，灶里有余火，梅子用瓷盆将粥盛起来，往粥盆上扣一只木锅盖，又在灶上温一壶水。等爸爸妈妈下班回来，粥不至于烫，也不至于凉，还可以用热水擦洗一整天劳作后积在身上的尘垢。然后她搭起板凳站在灶台边，洗了锅，用抹布将灶台擦干净。
抬眼看看门外，院子里空落落的，水泥地面印着几片斑驳的夕阳。
时间还早呢！
梅子跳下板凳，离开厨房，来到堂屋。她面对贴着日历的墙壁，数一遍日历下端像黑蚂蚁一样的阿拉伯数字。从二十三号到三十号，不多不少，一个星期。可是，沉在缸底的那点米，怎么打发长达七天的一日三餐呢？
刚放暑假时，妈妈将房门钥匙交给梅子，把柜子和抽屉的钥匙也交给梅子，她就出去做零工了。城郊有一家农垦单位，每年暑期需要雇人捡啤酒花，那里总是活跃着一些妇女和学生。梅子秋季的学杂费都是妈妈在夏天捡啤酒花得来的。爸爸的工资除了日常开销，要给住在乡下的爷爷奶奶一些，还有酬情答礼，剩下的也只够梅子春季的学杂费了。一开始梅子想跟着妈妈去农场，她和几个同学商量好了要捡啤酒花，赚钱贴补家用。妈妈却不同意，说她苦巴巴地把梅子带到城里来，是希望她好好念书，将来有出息。捡啤酒花能有什么出息呢？又告诉梅子，别小看了家务活，当好一个家也需要大能耐，让她在家多念点书，把钱和粮本掌管好，把家里的生活安排好，也是帮了爸爸妈妈的大忙。
梅子看看牛皮纸封面的粮本，粮本里夹着一小叠面值不等的人民币。一家人的生活原来就是那几十块钱和几十斤口粮的事！她把财物清点一遍，找出一个写完的旧作业本，用反面做账本，所有开支记得清楚详细：7月3日，小葱1把，5分钱；7月5日，醋1斤，1角钱；7月7日，辣椒面2角钱……她已经想好了，既然自己接受了当家的任务，一定要做得漂亮。
别看梅子年纪小，做事漂亮却是她一贯的行事风格。不用举例子，单看堂屋里贴日历的那面墙，除了一张红彤彤的鲤鱼跃龙门日历，其余两张是梅子的奖状，一张“三好学生”，一张年级总分第一名。虽然只是小学一年级得的奖，也让爸爸妈妈自豪了好些日子。梅子决定，以后每学期都要得奖状，把家里所有的墙贴满。
鲤鱼跃龙门的日历是爸爸春节时买的，因为一月份已经过去大半，属于减价品，便宜得跟废纸一样。爸爸在粮站当搬运工，没的文化，他把梅子接进城，就是希望梅子将来能像那条跃龙门的金鲤。大年初一那天，爸爸早早起来，将日历贴在墙中央最醒目的位置，对梅子说：以后看你的了！
天色完全暗下来，妈妈才进院子，一脸倦意。她边拍打身上的尘土边向屋里张望：“你爸爸冇下班么？”
梅子答：“还冇！”
正说着，爸爸跨进院门，肩上扛着一只麻袋，鼓鼓胀胀，很沉的样子。
“你拿的什么？”妈妈问道，帮爸爸卸下麻袋。
爸爸嘿嘿笑，转身将院门关严，拆开麻袋的缝头。
“呵，这么多粮食！”妈妈发出一声惊叹。
梅子围过去看，麻袋里果真是粮食，玉米、小麦、黄豆、高粱，什么都有，混混杂杂。
“今天搬仓库，撒在地上的粮食，没的人扫，我全部扫回来，洗一洗，晒干了也可以磨成杂面。”爸爸说。
“这是你们粮站的粮食，不该拿回来！”妈妈埋怨。
爸爸没吭气，扭头看一眼梅子。七岁的伢，身子细瘦，下颌刚够着灶台。与她同年的伢都比她高出半个头了……
晚饭喝过能照出人影的稀粥，梅子总是起夜。她途经爸爸妈妈的卧房门前时，听见他们一直在说话，好像一宿都没睡。
妈妈说：“你把那一袋粮食还回去吧。”
爸爸说：“已经拿来了，我一个大男人，怎么还？单位的人会怎么看我？”
“我陪你去。让梅子也陪你一起去，给粮站的领导道个歉，没人会把你怎么样。”
……
早晨起床，早饭没顾上吃，爸爸妈妈便决定去粮站还粮食。妈妈将麻袋的缝头重新缝好，叫梅子写一份检讨书，替爸爸写。妈妈是怕爸爸难堪，又不会说话，有一份诚恳的检讨书，粮站的领导一定不会怪罪他。
梅子按照妈妈的吩咐，从作业本上撕一页纸，用她所能想到的致歉词汇及造句格式写了满满一页。然后，她跟着爸爸妈妈去粮站，当着粮站领导和职工的面替爸爸念了检讨书。
这天晚上，粮站的两个领导到家里来，带着两袋面粉，还有给梅子的一笔助学金。他们动情地对爸爸说：“我们工作不细致，没有了解到你家里如此困难……”
时间过得很快。一九九零年夏，十七岁的梅子参加高考，高考作文给了一篇素材“玫瑰园里的花与刺”，要求根据素材自拟题目写议论文。梅子的作文拟题《粮食》，通过自己到粮站替爸爸念检讨书的往事，论述了煮在锅里的粮食和坚守精神的粮食同等重要，获得满分，因而被国内一所重点大学录取。
收到录取通知书那天，粮站领导及爸爸的同事带着学习用品前来庆贺。爸爸很开心，看着墙上早已陈旧的鲤鱼跃龙门年画说：如果没有那些粮食，就不会有梅子的今天。（完）
顾问：朱鹰 邹开歧
编辑：姚小红 洪与 杨玲
《琴泉》微信号：stzx123456789