“此片献给周青”｜这对中国夫妻拍出了中国版《婚姻故事》
作者 | 王珊珊
编辑 | 韩方航
01 ////
《情诗》拍好，王晓振发给导演杨瑾看。对方打电话来，小心地问：“你跟周青还好吗？”王晓振和周青是《情诗》的导演与制片人、男女主角，戏里戏外都是夫妻。
去年，《婚姻故事》、《82年生的金智英》和《被光抓走的人》，被并称为“恐婚三部曲”。这三部分别来自美国、韩国、中国的电影，讲述了一个主题：结婚不是童话故事里的自此幸福，而是无休止的算计、纠结、冷漠。《情诗》听起来浪漫，氛围却如出一辙。故事关于“第三者”——“一对夫妻，在妻子极其伤心的时候，她希望丈夫为自己读一首情诗，那是之前他送给她的，她很喜欢，曾被词打动过。但实际这首诗是写给另外一个女孩的。”
全片只有两个分别长达1小时的长镜头。两人从农村老家接回女儿，启程回城市。在令人窒息的车里，火药味四溅。妻子激烈地辱骂和痛哭，丈夫面部表情紧绷。女儿目睹妈妈打了爸爸一巴掌，以为是在玩儿，开心地指着他的脸。
7月，《情诗》从报名的100部剧情长片中突围而出，成为第十四届FIRST青年电影展最终竞赛的13部之一。两人一时间接到多家媒体的采访邀请，还要去给时尚杂志拍照。周青对采访有点抗拒，但对“拍大片”很高兴。
回忆起来，周青已经忘了很多自己演过的细节。启程到西宁参加FIRST前，我们在北京通州的漫咖啡见面，她看起来与影片里是另一个人，满脸亲和的笑容，快言快语。从关机那刻，她尽了女主角的职责，至今未曾看过影片。能获得赞扬当然是高兴的，朋友如今开玩笑，“周青是著名女演员了”。但她形容自己是“过日子的人”，对于当演员毫无追求。她在天津一所学校谋得份教职，每周只去两天，方便照顾丈夫和女儿王小说——也是电影里的“女儿”，坐在我们身旁，是个快乐的小话痨，只有在有动画看、松饼吃的时候安静下来。
周青真诚而浓烈的情绪爆发，是《情诗》的精彩所在。尤其当伴随着愈演愈烈的争吵，她突然间“出戏”，直接喊出配合拍电影的事实，“今天我生日，还要在这给你演”——她告诉我们，这事是真的——而王晓振则顺着接话，拜托她好好再演一段。FIRST的推介语写道：“在虚构与真实之间，观众被作者的设定‘控制’，情绪一再‘反转’。”
今年4月，《情诗》首次公开亮相是在今年的瑞士真实影展，在那儿它被视作一部纪录片——“丈夫（导演本人）把他们夫妻的关系变成了一个电影场景，他们的关系也变得支离破碎。爱情和电影制作在这里交织在一起，为观看者提供了一个‘回声’的故事。”这就是《情诗》内嵌的第二条剧情线，可以浓缩概括为：一个导演“压榨”妻子拍片的过程。王晓振对此全盘接纳，他本就在追求值得玩味的解读空间：“它就是我在拍戏的一场直播。就像你说的，‘一个导演压榨妻子拍片的全过程’，从这个角度看，有任何地方是假的吗？”
不过也正如周青本人与角色的差异，《情诗》当然不能等同于两人的关系——他们告诉杨瑾导演和其他朋友不用担心，拍完这部片，目前还没有离婚的念头。用王晓振的话说，“我们是共谋来完成这件事”。
02 ////
王晓振没提梦想，把当导演归因于虚荣心，“简单说，就是能够做一部作品让自己显得比较牛逼，这种想法驱动我开始电影创作的。”他在东北师范大学念电视编导专业的时候，羡慕着文牧野、王学博举办的短片展映。这两位同校学长，后来分别拍出了大名鼎鼎的《我不是药神》、以及获得釜山电影节新浪潮奖的《清水里的刀子》。
“可能也是被文艺片这种东西洗脑了。”王晓振又想了想，“一开始喜欢看书，肯定会先接触到比较严肃的东西。这些比较严肃的东西会告诉你，做一个艺术化的东西是更有价值的。”
2012年冬，王晓振拍出第一部长片《田园将芜》。那年他研究生毕业，先是在盛产蔬菜的山东寿光上班。公司本指望他搞起拍宣传片之类的业务，过了半年发现毫无起色。他干脆离职，拉上寒假中的女友周青，再喊来学弟胡明洋，回到位于山东潍坊市临朐县翟家庄村的老家。他们互称真名，即兴地想到哪拍到哪。镜头对准无所事事的情侣、只能欺负狗的傻子、满嘴脏话的小孩，堆砌起荒诞的意象符号。
《田园将芜》片场
《田园将芜》让王晓振拿到第十届中国独立影像展处女作奖，尝到了一点被议论的滋味。刘兵导演将其称之为“一部喜欢的人会特别喜欢，不喜欢的人又无话可说甚至讨厌的作品”。豆瓣上的评论口碑两级分化，有盛赞“年度惊喜，无论是否主题先行，人物和情绪细腻的描写，都是上乘之作”，也有批评“挡不住切入生活的肤浅和表达的笨拙”。
反正，当他真正踏进圈子之后，要“眼红”的人可就更多了，“像毕赣，商业上都获得了成功”。王晓振提到的毕赣，凭借《路边野餐》拿了金马奖最佳新导演。后来，毕赣执导了成本接近 1 亿的《地球最后的夜晚》，总票房接近 3 亿元。
从2013年至2018年，王晓振没拍电影。周青意外怀孕，让年轻的两人面临成家问题。他一度做过很多剪辑之类的坐班工作，最长都超不过寿光那份的半年。2016年，他和朋友李扬合伙，开了个小工作室，接广告、宣传等各种常规视频活儿。工作室取名“非常媒文化传播公司”，念起来就是“非常没文化”。
周青说，王晓振干活很认真，坐那就是一天，效率很高，“他总看不上我干活”。
干完活，王晓振还想拍电影。“有人说先赚钱再做想做的事，我很怀疑这句话，但是我确实是这么做的。在养家不是大问题之后，我面临更大的焦虑，我还能拍摄一部作品么？”出生于1989年的王晓振，决定要在30岁到来之前再拍部“比较牛逼”的作品，不管那个作品是什么。
2018年元旦，《情诗》在宋庄开机时，一切看起来毫无值得乐观的迹象。不求市场回报的文艺片定位，成本连10万都不到。更糟糕的是，王晓振对整个剧组宣布：找不到状态，停拍。“我希望像他们那样，准确还很自由，但是我做不到。我只能再重新根据我自己的条件，找一个相对合适的方式。”王晓振口中的他们，是说擅长拍细微情感的洪尚秀那样的导演。
《情诗》开机仪式
最终剧本推翻重来。影片再次由导演和妻子两个人主演。“我也没有别人了”，他说。王晓振在车里装上摄像头，头天晚上想好大概情节，第二天看感觉即兴表演。经过长达近一年半断断续续的试错，经过20多个版本修改，《情诗》终于找到了属于它的面貌。王晓振将其称为“意想不到的礼物”。
他在导演阐述里写道：这部电影让我诚实地面对自己——直到现在，我拍电影更多是为了追逐名利。在“电影艺术”这个游戏内我穷尽自己只是为了比别人玩得更“漂亮”一些，这一切跟“别人”有关，我希望摆脱这些。如果可以，我希望通过拍电影这件事离现在的自己远一点。
03 ////
周青算了算年头，结婚5年，认识快20年了。
高三，两人相识于艺考补习班。他又是送巧克力又是送花，但就是不好意思捅破那层窗户纸。她觉得这个白净瘦弱的文科生挺有想法，干脆递张纸条表白，开启了彼此的初恋。
一天晚上，寝室熄灯后，王晓振偷溜出来找周青，在教室里亲热时被保安当场抓获。他被扭送回寝室，看门的大爷很较真，记下名字班级，威胁要拿给班主任。隔天早上，他勇敢地去撕了那页纸。没想到大爷记性好，直接找到副校长，最后把他送回家震慑一番，差点开除——王晓振讲完故事之后强调，这是最戏剧化的时刻，大部分时光都平平常常。
一句话概括分手期：大学异地，各自谈过别的对象，快毕业发现还是第一个最好。
刚生完王小说那阵，周青有点产后抑郁，王晓振一句话不对，心里就爆炸。她一脚把取暖器踹烂，把大衣橱上的被子全拽下来。最严重的那回，真走进民政局。但当离婚协议书摆到面前，王晓振就是不签字，“我就是陪你来这发泄的”。周青一听又给哄高兴了。
《情诗》里也有一段：两人撇下王小说，要去民政局离婚。王晓振半道停了车，苦苦哀求。周青把烟头丢进矿泉水瓶，说你喝一口，我就原谅你。
这两年他们吵得少，磨合久了，知晓彼此所有优缺点。如果王晓振真生气，周青就不敢继续“作”。当然还有一个原因是，“年龄大了搞不动了”。《情诗》的气质，依托于周青所展现出的脆弱和歇斯底里。那是她过往人生中的一部分，父母感情“不是很好”，导致她“安全感很差，很拧巴”。而王晓振的原生家庭很和谐，安全感足、价值观稳固。“他影响了我很多，我变得从容了，不再那么拧巴、那么用力地去抓生活。”
周青放松下来，很会吐槽。王晓振谈起婚姻观：“肯定是一种社会关系，出发点都是从社会标准上去考虑的。”周青翻了个白眼：“他肯定要说这个，社会性的、动物性的。太逗了，不接地气跟你扯，没事跟你聊个啥，就搞到玉米怎么衍生的，人类社会怎么样。我现在完全不吃文化人这套了。”她友情提醒我们也注意“防套路”：“他有没有和你们聊，他的什么无价值无意义论，他认为什么东西都是没有价值没有意义的，都不能找到拍电影的意义？”
王晓振确实聊了：“拍个片子讲个什么道理，我对此没兴趣。”他只承认拍出来是这样的，肯定能代表他对电影的理解。他读过法国《电影手册》杂志社编写的评论集《特写：阿巴斯和他的电影》，“我的理解是对生活中的一部分长时间凝视”。《情诗》中的两个长镜头，也是两段长时间的“特写”。
平常，周青也爱观察王晓振：他枯坐在沙发上一整天，顶多喝个茶，让起来拖地，居然抱怨是打扰，因为正在脑海里“很累”地创作。起初周青又炸了：我怎么知道你有没有真思考？现在她学会快速分辨他是真在找灵感，还是在找逃避家务的借口。
他也学会拐弯抹角地，损她的暴脾气。家里的小乌龟得了白眼病，王晓振忘了换水，周青气得大吼大叫。过了会，她听见他跟女儿讲故事，那一阵他总是在编造各种蜘蛛侠的故事，“今天，小蜘蛛侠遇到了个母夜叉……”
王晓振和周青
04 ////
王晓振害怕给不熟的人打电话，压力大到无法承受，求周青来替他完成。“可烦了！”但周青又说，她的社交热情往往只能维持很短时间，“我这个人其实很强势的，给人很多压力，也很正经”。反倒是经常“社恐”发作的王晓振，脾气好、有耐心，如果长久交往，“大概率朋友会喜欢他更多一点”。
《情诗》的十万块，一半夫妻俩掏，一半朋友李扬掏。合伙人李扬、学长王学博来当制片人，学弟胡明洋演过《田园将芜》，这回是摄影师。李扬说：“中国的独立电影总是很难变现，有梦想、想做事的人越来越少，创作者吃不饱肚子，为生计陪笑脸是挺伤感的一件事。”他希望自己能够在王晓振“准备飞的时候，在底下推他一把，让他飞的再高些”。
不过朋友们看过电影内容，都忍不住“打抱不平”：“王晓振是个渣男，周青太伟大了！”
《田园将芜》有几场性爱戏，周青对此很坦然：“我都不觉得是个事。”然而当她回忆拍摄《情诗》时如何唤醒内心的负面情绪，直言那体验“不爽，很难受”。王晓振会在事先提醒后，故意刺激她的反应，提及了父亲去世等“伤心事”，周青哭得撕心裂肺。“我现在理解好多演员为啥抑郁，真的很容易跳不出来。”
周青说她问过自己很多遍，拍《情诗》有没有带来伤害，答案是“他肯定是伤害到我了，我是心大的，但凡换个敏感一点的人，肯定跟他离婚。”她再强调一遍：“我要真是个艺术家，肯定跟他离婚。”
但没兴趣当艺术家的这个周青，愿意给王晓振演，需要的话，很可能还会在将来继续演——因为“他肯定是想在电影上留下点啥的，虽然他不承认，但肯定是这样的”。她调侃过王晓振，把他那些有贼心没贼胆的心仪女性排序，二夫人、三夫人、四夫人……大夫人是谁？当时王晓振嘴里蹦出了：电影。周青记住了：“他虽然是开玩笑，但玩笑里面都带有真的意思。所以我既然决定了就要拍。虽然确实对我是伤害了，我愿意，对，愿意你就没招了。”
我们和两人是分开交流的。王晓振的理由是，需要轮流带娃——结果他迫不及待去打球，丢下一句，“有吃的不会吵”——周青说，谈论拍摄时的伤害并不愉快，于是就彻底不谈，“以我的了解，他肯定不会主动和我说。哪天我真想明白了，我再和他聊。”
其实在跟王晓振的对话中，他已经得出了某种结论：“结论就是这个人确实是在消费，确实是在利用周青，或者说夫妻关系来达成所谓的艺术表达。把它展现出来是不是可以的，这个我说了也不算，但是我确实是这么做的。我也没有回避。没有回避可能只是一个策略，让人感觉好像就不会受到惩罚。但实际上它还是一个问题的。”
周青说在婚姻中没有根本矛盾，“不然就过不下去了”。但王晓振提到一条：要不是为了妻女，他就回老家待着，盖个房，弄片山种果树——周青嫌弃地：“对，那才是他的终极目标”——他在北京，这么大一个空间，感觉跟所有人都有距离，对所有东西都难以产生感情。他觉得这是“分别心太强”，但没法克服。佛教里，“分别心”指一切从己出发的喜恶偏好，是阻碍修行的欲念。
有次周青问：“你不觉得总在一起很无聊吗？”王晓振说：“我们现在不就得适应这种无聊吗？”她再次被这个“闷骚的文化人”说服了。
无聊之余，也有用心。王晓振陆陆续续给周青写诗，七夕那天的创作是：
今天，是你的黄金时代
要不是你瞎了眼
这天与别的女性无关
……
要不是你瞎了眼
那些语言只为你组诗
要不是你瞎了眼
所有祸水将以你开源
……
电影最后，王晓振也写了一行——“献给周青。”