给父亲母亲买鞋
编者按：
今天是九九重阳，难得有这么应景的作品。如果你从来没有给父母买过鞋，如果你的父母还在捡你不喜欢穿、不要的鞋穿，你可以好好看看这篇文章……
给父亲母亲买鞋
人们常说：鞋合不合适只有自己的脚知道。又说：买鞋必须带上脚。你看，那只是表述不同而已，意思相同。一句话：鞋穿得是否舒适，只由你的脚来裁决。
可是得到一双很合脚的鞋着实不易，即便是你亲手做也未必。
春节刚过，我又到喧嚣的都市融入朝九晚五上班族的阵列。一个偶然的机会让我路过名为“鞋多多”的店铺，老板是个浙江小女生。
人到中年，上有老，下有小，节前只是为父母添置了新衣和鞋子，忙着携一家大小回乡下与老人家一同过年，而尚未为自己更新双鞋。于是，在潜意识支配下，我跨进了那两开间门面堆满男女老少鞋子且挤满买家的商店。
功夫不负人，真的让我挑到了一双很喜欢的鞋。
虽不是高端名牌，也绝非扎眼好看，但我穿着很舒服。用句毫不夸张的话：有生以来，第一次穿着如此舒服的鞋子。
小时候虽资源匮乏且家境贫寒，但每年都有几双新布鞋穿。尤其是过年时，能穿上崭新的布鞋那真是幸福满满。更让我与众不同的是，所有布鞋的鞋底，竟然是我的父亲一针一线纳制而成。
那时候父亲在离家百里外的单位上班，他言语不多，做事踏实。对我是严以表而宠爱于心，记忆中好像从未动过我一个手指，倒是母亲凡有我调皮动辄会大打出手。话虽这么说，父亲的脸色与眼神却让我敬畏而不敢犯错。
别看他大字不识，但英俊明理，肩宽胸厚，中等身材，不烟酒，不打牌，还舍不得吃穿，也从不耗时间做无聊的事。虽单位远照顾不到家，但父亲总是想着法子帮着母亲，甚至做起了女人的针线活。白天上班，下了班就纳鞋底。于是上下三代人的布鞋千层底均由他出品，并且免费慰藉到邻里亲戚。
童年，每当父亲带回成捆的成品鞋底，亲友们来家提货总是伸出大拇指夸奖我爸手艺比女人強时，我幼小的心里总有难以言语的兴奋，也为有这样棒的父亲高兴。你想：有几个男人会纳鞋底呢！当然除鞋底外鞋面等的其他工艺制作那就是母亲的事啦。
光阴似箭，童年不再。穿着不曾有过如此舒适的鞋子，勾起了我孩提时的回忆，也想到了远住郊区年过八旬的父母。
父亲或许年轻时舍不得乘车而时常徒步往返家里的缘故，膝盖功能过早衰老退化，走路好不利索。因为我买的那双鞋自己穿着实在适意，且又有父子同脚、形状不异的缘由，尽管春节前为父母买过鞋，我还是萌动了再为父亲买一双的想法，甚至幻想着他穿着很舒服的鞋时脸上露出那老顽童式的笑容。
遗憾的是，当我再次步入“鞋多多”店铺时，被女老板告知：那款鞋售完且不再生产。
我呆呆地望着满屋的鞋子，足有二三分钟无语……
半晌才惋惜地想，只能将自己刚买的鞋给父亲啦。但又出新思维：父亲有，母亲没有的话就显失公平。
于是，我认真地为母亲挑选起春秋鞋来。
母亲的脚长得较难看，据说小时候外婆试图缠她小脚，终因疼痛反抗而未果。但脚形生长从此就有点不自如，所以我一直没能为母亲买到过合脚的鞋。
我把难处告诉老板后，没想到眉清目秀、身材小巧的女老板脱口而出：没关系，我帮你选一双，带回家，老妈穿了不舒服，你再拿回来换，顺便把你妈的脚拍个图片同时带给我……
浙江人会做生意真不假——我笑着说。
对我的赞美，她只是回馈予甜美的微笑，双颊留下了两个深深的酒涡……
周末，我一到家就把父母叫到一起，拿出两双鞋让他们穿上。
母亲第一句话就是：春节刚买的还没穿呀，浪费钱！然后两人还是嬉笑着像孩子似地一起试鞋。
果然，父亲一穿上鞋马上说舒服，宽松，跟脚。还笑得合不拢嘴，不停地在大院子里边走边说：底软，走路轻巧，脚指头在鞋内伸屈自由。
母亲也说从没穿过如此这样合脚的鞋。
此时，我也似小时候穿着父母为我做的新布鞋一样开心。但同时没忘告诫父母，不要将鞋收存，要穿。因为他们按惯例是舍不得穿的，总要留着，藏着，到走亲串友时才肯拿出来穿。
由于工作的原因我无法常在父母边身陪伴，但他们毕竟年老体弱。每逢假日我总是心急火燎地往家赶，直到看见父母微笑着为我打开庭院的大门，我的心情才像丫头小时候我从幼儿园抱回她时一样踏实。
然而，让我诧异的是，自那次买鞋后，我每次回家总看到他们的脚上一直穿着我为他们买的那两双春秋鞋。这是我记忆中以往为他们 买的穿着用品中绝无仅有的，看来穿着舒服的鞋真的很重要，而与外人乃至本人固有的意识和消费的习惯均无关。
有一次，我欣喜地问：是不是穿着很爽？
没想到俩老人不约而同地笑着说：是呀。继而他们对视着，发出了会心的笑声……
尽管我看到父母这对年轻时的帅哥美女开怀大笑时露出了残缺而微黄的牙齿，但我体会得到他们此时内心的甜蜜。
日月如梭，夏季到了，我又抽时间去“鞋多多”精挑细选凉鞋。
而这次买三双，父母及我各一双。父亲与我同款不同色，即一款浅色一款深色。
没出所料，大热天我拎着鞋回家，见到父母脚上居然还是穿着我买的那两双合脚的春秋鞋，真是爱不释足……
我告诉父亲：这次买的凉鞋你可二选一挑一双，你挑剩下的一双归我穿。这时，他那爬满皱纹而又精神健康的麦肤色脸上露着微笑，毫不犹豫地说：我老啦，穿深色的好看。
我心里乐啦：老人还没忘审美。
父母穿好换季凉鞋，我依旧还是叫他们试着走走，看是否合适。
望着他们手牵手在院子里漫步，我思绪万千……
生活中，鞋是否合适，真的只有你的脚才知道，外人是无法评判的。而最常见的说法，就是说婚姻也像鞋，非你经历就无法感同身受。但我想说，孝顺又何尝不像鞋，你孝顺到什么程度，你对父母好到什么程度，只有你的父母最清楚。
那些“做给别人看”，可以休矣。
作者：平衡
◆平衡：