散文 | 张俊昌：路

散文：路

张俊昌作品

路

作者：张俊昌

编辑：董祖芹

那个叫肖刘的村子，是我生命的原点。这里，地也不瘦，人也不懒，但大集体时，一年忙到头还不够吃的，若遭灾欠收，春荒头村路上便会涌现外出讨饭的人流。母亲也曾带着我和结巴三哥夹在这人流之中。实行大包干又是一重天，暖暖的炊烟在村庄上空轻盈盘绕。不久，我家由原来的一个大家变成了几个小家。母亲的离世使得少言寡语的父亲变得更加沉默。高中的书没法再读了，我只得回到那低矮的草屋陪伴着日渐衰老的父亲。

我小时候放过猪、放过牛，可农活还得从头学起。好在父亲是个种田的老把式，各种活儿随农时一样样教我，要求甚是严苛，有时还会责骂一两声，使我很快由一个学生变成了一个农民，原本白嫩的皮肤也略显粗糙起来。

农闲时的村庄像山谷一样的静，静得只能听见几声狗叫。我时常徘徊在村头那弯弯的小路上，久久凝望着远方。

几年后的秋天，乡政府招聘临时工勤人员，我想这可能是我改变命运的机遇，便急忙赶到小镇应聘，并顺利通过。我背着一床旧棉被，带了一身换洗衣服，便告别了年迈的父亲，告别了低矮的老屋，告别了曾经耕种过的土地，迎着秋日的暖阳，走向小镇。

我每天起早把乡政府院落和两层小楼打扫得干干净净，轻手轻脚地把每个办公室的暖瓶里都装满热水，我还要负责公用报刊管理和来往信件的收发，有时还得当通讯员下队跑腿。我很珍惜这份来之不易的工作，从未感到辛苦。入睡前，会把一天来所做的事情过遍电影，考虑怎样才能把工作做得更好。尤其是防汛抗旱期间，县里随时都会下达指示、询问情况，我晚上就睡在办公室的电话机旁，生怕漏掉一个紧急电话，保证及时上传下达，多次受到表扬。寒来暑往，一晃六个年头。我的表现赢得了上上下下的一致好评，乡领导甚至向我透露了对我重用的意图。按说我应在乡政府继续干下去，但一九九六年夏我却主动提出了辞职。

一九九四年，我结婚并很快有了孩子，一家三口蜗居在乡政府楼下那不足十平方米的楼梯间，挤着一张床、一个菜厨、一个煤球炉子、一张小饭桌，孩子的尿布和我们的换洗衣服都堆放在床头；我工资微薄，孩子还要吃奶粉，月月捉襟见肘，有时买菜连两块钱都掏不出，吃饭只好筷头沾辣酱，看着孩子那嗷嗷待哺的眼神，看着妻子日渐消瘦的脸颊，我想不能让妻儿就这样跟着我艰难度日！此时，改革开放的春风也吹到了家乡这片偏远而沉寂的土地。我再也坐不住了，要到风生水起的市场去试一试！

我选择了离开。

当我走出乡政府大门的那一刻，天下起了小雨，我站在蒙蒙的雨雾中。眼下，我既没有经验也没有资金，一时感到新的路似这雨雾般迷惘。但我转而想起鲁迅先生曾说过：“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”于是，便坚定地向前迈去。

我决定在小镇上开一爿杂货店。岳父腾出临街的三间铺面，我按店面、存货、住家作了隔断，并借了一万八千元，从县城的小批发市场进了货，择个吉日，鞭炮一放，小店便开张了。小镇其实就是一条二里路长的直筒子街，两边大大小小的店铺已开了十多家。新店开张引来不少人光顾，一时显得熙熙攘攘，也引来同行关注的目光。有的店主看我连货架也没有，大包小盒、瓶瓶罐罐的商品零乱地堆放在仅有的一张八仙桌上，有些甚至只能摊在地上，颇为瞧不起，都说我这是兔子尾巴长不了。我不以为然，只管埋头走自己的路。

这年的深秋，我怀揣一万多块钱来到县城明光，花八千元从一位姓林的师傅手里买下一辆“五叶”牌小货车。当时就跟他学驾驶，半天时间，我就学会了挂档、开车、倒车。下午，便用这辆小货车从批发市场装了两千元的货返回。从县城到小镇有二十多公里，其中还有一段起伏不平的山路，傍晚又下起了小雨，使路变得湿滑，天色也渐渐暗了下来，104国道上来往的车辆又多，但我沉住气，双手握紧方向盘，睁大眼睛注视着前方，一程又一程摸索着向前、向前，终于把车顺利地开回了小镇。家里人见我都大为吃惊，我之前从未摸过车，今天竟然把车开回来了！我现在回想起来都有些后怕，那时真是穷大胆啊！有了车，不仅可节省运费，而且进货送货也方便了许多。

春节，俗称大年，是乡亲们最为看重的传统节日，腊月二十三祭过灶，就要忙着采办年货了。而对店家来说，节前几天都是销售旺日。我提前把货一样样整齐码放在货架上，早早打开店门。店门一开，便有一两人、三五人到成群结队的人涌来，把店内挤得满满的，门外也站满了人。妇女们大多挎着竹篮，来买酱油、醋和糕点、糖果、瓜子之类。男人们则多是来买香烟、白酒的，而且要选上好的烟酒。也有人进店后就甩出三四百块钱，要我随便给他们配货，他们或是发了财的专业户，或是未过门的新女婿。店里还有鞭炮、烟花，凡是进店的都会选购一些，过年图个吉利嘛！我们面含笑容，热情地接待着每一位顾客。人多了，有些应接不暇，看人家在一边等着，我便给会抽烟的递上一根烟，给跟来的孩子塞上两颗糖。正午人也不退，午饭都是和妻子轮换着吃。这样忙个不停，往往直到天全黒透。等顾客走了，我俩又得盘点货物，夜深才能熄灯。就这样，手不闲脚不闲，一天接着一天忙，一直忙到除夕的那天中午。

隆冬的一个下午，原本干冷的天忽然阴沉下来，旋即飘起纷纷扬扬的雪花，簌簌地下到深夜。我来小城进货，人和车都被困住了。次日近午，听说国道可通车了，我赶紧启动满载的小货车，加入一辆接一辆车的长龙，如蜗牛般向前爬行。但当行至一个大下坡时，又出现了拥堵。不少车夜里就被堵在路上，车上的人又冷又饿，不知何时才能通车，焦急万分。我暗想，眼前也许就是商机。我快速从车上搬下一箱饼干，迎着刺骨的寒风走近车旁。顺利地卖出五六包，一辆辆车上的人便都打开车窗向我挥手，喊我过去。一箱四十袋的饼干转眼就卖完了。方便面也很抢手，一包包卖得很快。大客车上的乘客还问我有没有白酒，我便从车上搬下一箱光瓶酒，不一会也卖完了。我的车子体积小，适宜见缝插针地穿行。就这样，我开一路，卖一路，天擦黑时，终于把车开回了家，一车副食和白酒也所剩不多了。妻子数着大把零零碎碎的钞票，开心地笑了。

那年夏天，我见不到手摇竹板卖冰棍的了，却发现杂货店里大都配上了冰柜。于是，我便萌生了做冷饮批发的想法。说干就干，我投入两万元在院子里建起了冷库，从县城运进冰棒、雪糕，前来批冷饮的排起了长龙。当小镇上又一家建起了冷库搞批发时，我又想到了我有车，于是，每天和妻子天不亮就起身，穿着棉大衣从零下几度的冷库里把冰棒、雪糕搬出来、装上车，用棉被裹好，走村串巷，送货上门。我还常联系明光啤酒厂晚上给我送货，第二天再往外批发。一车大多在上万瓶，因赚头少，卸货都是自己干，妻子在车上，我在车下，她递我接，常常一车货卸完，天都快亮了，倒在床上睡不了一会儿，顾不得腰酸背痛，又要赶紧起来忙着送冷饮。有时，累得我靠在人家的门框上就睡着了。

经营淡季，店让妻子一个人守着，我便出外跑运输。曾从当地收购蔬菜、瓜果贩运到南京，曾替鱼贩子拉鱼虾去南京、无锡，拉螃蟹去上海。跑上海那次，是下午到老家的花园湖里捞蟹，打好包、放上冰，连夜开车，行程有三、四百公里。夜深人静时，人最容易犯困。车过江苏句容，行在弯弯的山路上，阵阵睡意袭来，忽听坐在身边的刘老板大喊：“快刹车！快刹车！”我猛地一脚刹车，车停住了，车头已轻轻擦上了山崖，看着路下那黑乎乎的山涧，我惊出一身冷汗，顿时睡意全无。我将车停在安全的地方，趴在方向盘上眯盹一觉后，又继续上路。终于在次日凌晨三点赶上了上海四平路的早市，将一车螃蟹顺利批发掉。之后，我们又一刻不停地返回，快到家的时候，已是晚霞满天。

我忙碌着，但一刻也未停下向前的脚步。“馒头是留给干活人吃的。”“想吃龙肉，就得下海。”这是小时候常听母亲说的话，每当我遇到困难的时候，它常在我的耳边回响，激励着我莫懈怠。

我终于吃上了“馒头”，小店开得红红火火，家境比原来好了许多。但也只是吃上了“馒头”，经反复考虑，我决心离开小镇，到县城去闯一闯。

2000年的春夏之交，滁城的一个老板经朋友介绍找到我，说他手上有钓鱼牌蚊香，可先不要钱，让我代销。这真是求之不得的好事，便满口答应下来。我用小货车拉上蚊香，来到邻县盱眙的仇集。那天正赶上逢集，我走近一家家商店推销蚊香，说得口干舌燥，没有一家搭理。眼看中午，我想不能就这样空着手把这车货再拉回明光。于是，我把车停在一个安全的地方，打开一件蚊香拿出二十盒抱在怀里，直奔农贸市场。到农贸市场找个人多的地方，我顾不了许多，拉下脸来模仿江湖上的小贩子吆喝起来：“走过路过，莫要错过，厂家直销的钓鱼牌蚊香，有清香无异味，燃烧时间长，也不会折断，保证驱蚊效果好，快买两盒带回家！”吆喝完了，我放下抱着的蚊香，从中取出一盘，利索地用力向上抛去，让它在空中旋转好多圈，轻盈地飘落到地上，未断。这一下吸引不少人争着上来买蚊香，二十盒很快就卖光了。直到下集，我就这样零售了六十盒。一阵忙得衣服都湿透了，但心里却是美滋滋的，因为这是我第一次把货卖给了异乡人。当收拾车子准备返回时，我被一个人叫住了，他说：“跟我走，给我卸十件蚊香！”原来，他是镇上一个大店家的老板，姓孙。他接着又说：“今后我就包销你的蚊香了！”我先是一惊，简直不敢相信自己的耳朵，继而更是喜出望外，连声说：“好！好！”啊，这是我走出小镇做成的第一单生意。他后来说，那天在家门口观察了好长时间，看我实诚、机灵、能吃苦，最后才选择了我的蚊香。那年夏季，他帮我卖掉一百多件蚊香，又主动联系几个相邻乡镇的店老板帮我推销两百多件。就这样朋友托朋友，客户接客户，滁州那位老板给我发的一千多件蚊香一个多月就卖完了。后来，他又陆续发来两千多件。我成了滁州地区推销钓鱼牌蚊香最多的客户，我也从中攒下了到小城创业的第一桶金。

一天，我去滁城办事，偶然看到一辆小货车上的“醉翁亭”酒广告，脑子里就闪出“我要卖酒”的念头，急忙一路打听找到厂家。厂长听说我没有多少钱，他就不想和我谈了。我说这次钱少，下次会多拉的。他看我态度诚恳，就叫来销售经理带我去开票。开票员看到我手里的钱，不屑一顾地说：连进三十件都不够，还要做代理呢！人家一个开小店的都比你进的货多。我受到了冷遇，在心底暗下决心，一定要把酒卖好。由于之前卖蚊香认识的客户多，二十多件酒我不到一天就卖完了。当天我又去酒厂拉了五十件，过了滁州地界就开始推销，快到明光时车上的酒就不多了。从此之后，我三天两头去拉酒，销售经理和开票员对我的态度也变得热情起来。到了夏天，我开始让大汽车给我装货。厂长有点纳闷，说这么热的天，别的客户都改卖啤酒，只有你还大进白酒。我想，爱喝白酒的人多年养成的习惯不会轻易改变，再者，原先卖白酒的人都把精力集中到推销啤酒上，这恰是我卖白酒的大好机会。我对身边的人说：我们要迎酷暑战高温，跑千家店卖千箱酒。我还注意发挥销售网点的积极性。如仇集的孙老板又成了我白酒的销售大户。我专门派一台车给他下到村队跑推销。他仍像当年帮我卖蚊香那样竭尽全力，在他那一片的村村店店都有我的酒。结果，这个夏季，我的白酒像啤酒一样畅销。第二年继续这么做，也成功了。厂长对我刮目相看，甚至亲自帮我搬酒装货。

2004年冬，一天傍晚，凤阳县殷涧乡一个老客户打来电话，要五十件盒装醉翁酒 ，并再三叮嘱要连夜送到。我接过电话立即放下手中的碗筷，叫上驾驶员王师傅去装酒。殷涧距离明光有六十多公里，还有崎岖的山路。当车开出约一半路程，刚过凤阳红星乡时，忽见驾驶室里冒起白色的雾气，王师傅忙说：不好，可能是风扇皮带坏了。我知道车头风扇皮带关系到发动机内的水循环，如果再强行开几百米，整个发动机就报废了。我们不得不把车挪到路边，商议怎么办。王师傅建议让家里来车把这台车拖回去，我说不行，人家还等着要货哩！他又说你也挣不了几个钱，何必那么认真。我说答应过客户的一定要做到，你就辛苦点到明光买根皮带回来，我在这里看着车。他见我态度坚决，只好同意。我俩站在寒风里向迎面驶来的车不停地招手。过了大约半小时，终于盼来一台回明光的车把王师傅捎走。车熄了火，驾驶室里冷气袭人，我蜷缩在座位上，听着山林间一阵阵“呜呜”的风声。等啊等，终于等到王师傅回来。他在寒风中摸索着把皮带换上，重新启动车子上路。当赶到客户家下完酒，已是凌晨两点，夜空颗颗寒星闪烁，附近村庄也响起公鸡的打鸣声。

卖醉翁酒，只是我从事白酒销售的起步，后来还卖过稻花香、金六福和金种子酒，一直与酒结缘。

2008年的金融危机悄然袭来，白酒生意在艰难中前行。危机也是机遇。在我住地附近新建了一处较大的商业铺面，因开发商欠农民工工资而急于出售，每平米才三千出点头。我想，金融危机带来的经济萧条是暂时的，过去之后房价还会上涨。于是，我决定购买近九百平米的商铺，总价为三百零七万元，开发商提出要半个月内首付一百五十四万，余款按揭。可当时家里只有十万元，为把首付时间延为一个月，我就将这十万元作为押金。我与妻子踏着积雪来到售楼部，交完押金签了购房合同。在回去的路上妻子说：“这下可捅了个大窟窿，看你怎么补？”是啊，前几年买住房的钱刚还上，眼下又要筹集一百多万，这确实是走了一步险棋。晚上我躺在床上，心里盘算着究竟怎样才能填上窟窿，思来想去，一夜未眠。我毕竟已做了十几年的小生意，口碑还算不错。一个搞建筑的老板一把手就买了我近五十万元的酒，亲戚朋友也纷纷伸出援手，三万五万地为我凑钱，我终于在限期内交齐首付款。之后，我通过六年的努力，还清了债务。正如我所料，金融危机很快就消退了，房地产市场又开始活跃起来，我的第一次冒险得到了丰厚回报。

我继续做着白酒的生意，经营规模不断扩大，并由原来不到十个人的“游击队”逐渐发展成几十人的小公司，我成了公司的总经理。

我，一个曾经吃不饱饭、上不起学的农村娃，在改革春风的引领下，从小村走向小镇，又从小镇走向小城，走过了二十余番寒暑轮回，走出了一条属于自己的路。