大堡荐 | 假期的最后一天在无情的冷雨中开始了
这本书中的内容最初是以专栏连载的形式，陆续刊载于1937至1939年的泰晤士报上。1939年才首次成书出版。
起初的专栏内容为密涅瓦夫人的生活随想，灵感来源于作者本人的生活和经历，营造出少为外界侵扰的一幅幅家庭喜剧画面。随后由于第二次世界大战的临近与到来，外界的黑暗与可怖缓慢地进入了密涅瓦夫人的生活，一切都变了……
1942年，这本书被美国米高梅公司改编成电影，并赢得了包括最佳影片、最佳女主角、最佳女配角和最佳导演在内的6项奥斯卡大奖（第十五届）。
【书名】忠勇之家（Mrs. Miniver）
【作者】简·斯楚瑟（Jan Struther）
【作者简介】
简·斯楚瑟（Jan Struther），原名乔伊斯·安斯楚瑟（1901—1953），英国作家和诗人。密涅瓦夫人是她笔下最有名的人物。此外她的一些赞美诗也广为流传，如《给一切希望的主》。
精彩段落
假期的最后一天在无情的雨中开始了。最后一天在斯塔灵思度过这一点对维恩很重要。朱迪同样喜欢伦敦，而托比生活在自己的世界里；但对于维恩来说，返校途中在伦敦度过的24小时，在某种意义上就如同黄昏，一只脚已经踏入坟墓。总会有些福利来缓和这种痛苦——马戏团、电影院或音乐厅；但就连这样的福利，尽管令人愉快，绚烂中也总弥漫着一丝恐惧，像是浮华壮观的葬礼。
并非是他不喜欢学校；而是他发现学校内是截然不同的另一种生活，只能经由冥河才能抵达。你在车站站台上死去，在火车上经历一阵苦闷折磨后重生，在终点出现时已经不是原来的自己，说着不同的语言，有着不同的面貌和不一样的价值尺度。这似乎是你假期中偶遇的成年人不能理解的。他们一如既往地问你那个愚蠢的问题：“你觉得学校怎么样？”这问题不可能得到正确的回答，因为严格来说，他们问的这个人根本从未去过学校。
重新穿上家庭皮囊这一逆向过程，虽然一点也不痛苦，但几乎同样困难。首先，因为他已经又长大了一些，所以这幅皮囊就像他在家里的旧衣服一样需要些修整。有时把它修整合适几乎要花费一个星期，假期几乎已经走过四分之一。而当假期过半时，就会到达一个重要的分水岭，这之后的日子就会像无情的洪流一样奔逝。
无论孩子们把时间塞得有多满，无论他们起床有多早，也无论他们如何想方设法睡多晚，假期总是太短了。至少四分之一的计划总来不及实施。有些计划根本从未开始，比如建造一间树屋或是探索磨坊溪流的源头；而有些则是做了一半就中止了，比如纸箱城堡已经在储藏室里蛰伏了两年，没有屋顶，但是已经安装了可用的铁闸门。总觉得这些计划似乎永远也不可能在接下来的假期里完成。因为总会有新的让人狂热的事情出现。
这一次他们的主要活动是把其中一间外屋装配成船舱的样子，有室内双层床，稻草垫，还有一个装满了假想航海图的储物柜。（维恩绘图，朱迪上色，托比添上了悠闲的海豚。）不过他们还在菜园里建了一个砖窑，并且烧出了至少十二块合格的砖。
确实建什么都不够，但却足够给他们一种安心感，那就是倘若他们遇到事故流落到一座荒岛上，他们能很快建起一两间屋子：假设岛上有粘土的话。他们还在溪流上筑坝，再毁了它；看着樵夫把小栗树伐倒劈开，用来做篱笆；看到了铁匠、车匠，还有修屋顶的人；步行去了罗德恩德和老珍妮一起喝茶；燃了篝火，把维恩当天抓到的鳊鱼裹在湿纸里，在篝火的灰烬中做熟了。
他们为最后一天至少制定了六个不同计划，但它们全是户外活动，所以显然只能全都放弃。漆黑的天空低沉肃萧，就像一块老旧的柏油帆布。一架巨大的跨海飞机正顶着狂风摇摇晃晃地向南费力前行。飞得如此之低，看起来只勉强飞过烟囱。他们居住的郁郁葱葱的山脊下，绿色和银色交织的湿地因为雨水而模糊不清。水沟水位上涨，很多草地已经被洪水淹没。
再明显不过，他们只能在室内过一天。因为是最后一天，所以他们按照年龄轮流选择做什么。首先进行的克莱姆选择了飞镖；他们不知疲倦地一直玩儿，像往常一样获胜的是保姆南妮。密涅瓦夫人选择了“字母袋子”（这个游戏相对于其他所有字母游戏来说，就相当于假饵钓鱼之于一根绳和一跟弯曲的针，后者只是前者的一部分工具）。南妮选择烤制妃糖，这个最受欢迎；把糖放在饼干罐儿的盖子上晾干的时间里，午饭做好了。
午饭过后，他们又看了下天气。放晴无望。风不再狂暴而是增强为持续的咆哮。树被吹歪，草被浸透，湿地已被遮盖，全然不可见。维恩选择玩儿“你来比划我来猜”，而朱迪说她之前就打算选角色扮演了，于是他们把两个游戏合并；而这个游戏自然很容易地把他们拖到了下午茶时间。
下一个轮到托比来选。但是显然，他所想要的，并且迫切想要的，就是独自一人待在角落里玩儿八个橡皮圈和一个相框：他说他在喝茶时想到一个好主意。所以剩下的人开了场“音乐会”，克莱姆钢琴伴奏。他们唱了《开普敦赛马曲》、《白蜡林》、《奔往里约》、《阿方索·斯白格尼》、《海贝与蚌》还有《双人自行车》。他们还打算唱《甜蜜的家》，但维恩建议把音发成《甜蜜的甲》；这之后，他们因为正好有开玩笑的心情所以笑得太厉害，根本唱不成调儿，于是演唱会结束了。
此时为止，他们都以为托比根本没注意这儿。但是等到他们自己的笑声渐渐平息，他们注意到了远处角落里微弱的尖细的声音，伴着让人疑惑的“铮铮”声。是托比，他正愉悦地拉拽承载着他好主意的那些绳子。
“把我带回甲”（他唱到）“带回老弗吉尼……”铮！末尾的橡皮圈又松了。
两个小家伙儿上床睡觉后，维恩来到窗前，张望湿淋淋的花园。雨终于停了；月光皎洁，偶尔有几朵零散的云彩掠过澄净的夜空。但是太迟了，假期结束了。
寻找女佣人
每年大约有一次，克莱姆会相当沮丧地提出，而密涅瓦夫人会不情愿地赞成，又到了他们招待雷恩·庞蒂菲克斯夫妇用餐的时间了。
这其实和雷恩·庞蒂菲克斯夫妇无关。他们是友好聪明的体面人；太太优雅，先生博学：然而由于某个神秘的原因，这让人为之心沉。如同克莱姆所说，他们的陪伴让人透不过气。每两个月他们都要邀请密涅瓦夫妇用餐；出于礼貌，根本不可能连续回避三次以上；而最终，他们当然也要回请。这种交往关系，既未亲密也未疏远，已经持续了将近十年，并且似乎也没什么理由要终止。克莱姆说这属于老实人的负担。
无法设想只有雷恩·庞蒂菲克斯夫妇在，所以他们通常会以此为理由，在餐桌面积允许范围内邀请尽可能多的人，这也就意味着要让杰克曼太太帮忙洗涤。晚宴当天的早晨，杰克曼太太捎信过来说因为母亲不舒服，她来不了了。因而，尽管万分希望杰克曼太太的母亲没有恰巧在庞蒂菲克斯夫妇“逼近”的时刻生病，密涅瓦夫人还是不得不出发找个替代者。
她穿过国王路，找到斯凯尔顿街（它可不是文艺的切尔西会展示给美国游客的那种街道），走向高耸的红色砖瓦垒成的建筑丛林。至少从理论上讲，在这丛林的树枝上，应该挂着一簇簇已经成熟的合意又高效的清洁女佣，供人采摘；但采摘却并非易事。这里的建筑都是维多利亚后期慈善式风格。每片建筑物都以不同的捐助者命名，而每片里的每一栋建筑则以一个大的大写字母区分。
密涅瓦夫人从最近的门走进这个迷宫，之后就迟疑了。她从一个朋友那里听说了波切特太太，并且知道她住在普莱特小区23号；但却没考虑到字母这一方面。首先她试了试眼前D栋23号，接着又试了试E栋、F栋和G栋。但是那些住户要不就是确实不知道波切特太太的住址，要不就是因为某种深奥难明的准则不愿透露。每个四楼都有一个23号；当密涅瓦夫人爬着H栋陡峭的石阶时，虽然知道这很不公平，却还是忍不住想要把一切都怪罪到庞蒂菲克斯夫妇的头上。
但是这一次她成功了。一个高大、整洁、开朗的女人开了门，她的头发堆在头顶，就像一颗顶着生奶油的核桃。显然，这是清洁佣人里的一颗珍珠——一颗能干的珍珠。没错，她常常为杜肯小姐工作，并且很高兴杜肯小姐推荐了她。很好，她今晚一定过来帮忙。
“说实话吧，”她带着由衷的高兴说道：“俺刚刚正好想要遇上这样儿的事儿。倒不是俺现在需要去做清洁，真地，俺那口子和俺几个小子都在工作。其实，俺儿子，伦恩，还跟俺叨叨，说俺干啥去，别人不更需要打这份儿工嘛。但是呢——俺不知道要是俺不干这个还能干啥。
时不时的吧，俺就觉得得干点事儿。”她甩甩那颗生奶油核桃，它就随之颤动。“当然啦，做家务……俺想着，那也就是像收拾自己家一样收拾别人家乱七八糟的东西，但确实也是做点儿事儿，有点儿用，还有人做会儿伴儿。孩子他爸说伦恩‘你让她去，甭管对啦错啦。把她闷了太久啦，她都郁闷啦，天知道’他就这样说，”你妈一郁闷，咱们谁也别清净，你就得让她怎么地发泄发泄”
她大声笑起来，充满愉悦。密涅瓦夫人越来越喜欢她，在她身上发现了最惹人喜爱的品质，一份对生活的丰富热情。这份热情很稀有，它和年龄、阶级、信条、道德价值，以及智力水平都没有关系。这是份偶然得到的上天的馈赠，就像是蓝眼睛，或是双关节的拇指：不可能习得，同样地，谢天谢地，也几乎不可能失去。完全没有这份热情是最糟糕的缺陷——她突然顿悟，这就是雷恩·庞蒂菲克斯夫妇的问题所在。
“那，你七点过来？”
“俺不会迟到地。”波切特太太愉快而令人安心地说道。显然，在精神上她已经准备好卷起袖子大干一场了。
踏上回家的路，在斯巴尔顿街上密集的手推车中间穿行，密涅瓦太太问自己到底谁是正确的——波切特还是伦恩。从经济上考虑，当然是伦恩。但在心理上，是波切特“被压抑在心里的火山和空空如也的钱包所造成的危害几乎一样大。
在大厅的桌子上放着一张电话留言。庞蒂菲克斯先生及太太表示十分抱歉，但他们都患上流感。密涅瓦夫人心里雀跃了一下，又立刻为自己感到羞愧。作为赎罪，她出去走到花店，给庞蒂菲克斯夫妇送了一大束黄水仙并附上了便笺。
但内心的雀跃却如何也消解不了；当她第二次走回家时，她在想现在今晚会有怎样的可能；有多少可爱的人，从中可以找到两个填补空缺——他们想要见到的人，愉快的人，睿智的人，让人如沐春风的人，可以袒露真情的人，只要出现就能激励精神、照亮心灵的人；那些让人心旷神怡而不是沉闷窒息的人。她又想，多少宴会之所以成为最快乐的宴会是因为清走了你最先想到的那伙人啊。