一边云淡风轻，一边咬牙坚持

少年不识愁滋味，爱上层楼。

爱上层楼，为赋新词常说愁。

而今识得愁滋味，欲说还休。

欲说还休，却道“天凉好个秋”。

愈到中年，愈感觉“天凉好个秋”里的万般滋味。

几个中年人聚餐，兴趣已经不在于吃，而在于玩儿，先甩上几把扑克儿。

作为不会打扑克儿的“伺候局儿”，我及时倒水冲壶，顺便猜测谁是皇上的联邦——太监。实在是太伤脑筋！大声说来得牌不好的人，却成了善于打各路对手的最强势者；不声不响默默无闻的人，到最后却高牌频出，一副“低调的奢华”。而高调打牌的人，成了众矢之的，纵有各路大牌，也被众多对手打得片甲不留……

套牌频出，高调点钱，挂花出牌，王炸暗藏，特花出手，忽然才发现刚才的猜测完全偏离了方向……

这打牌，既要关注自己，还要照顾联邦；既要关注眼前，还要想好退路。里面各种筹划布局、揣摩试探、步步为营，孤注一掷，比上课、写作文还费脑筋！

各种规劝学打牌的话此起彼伏，我不为所动。这种竞争激烈的活动我特容易紧张的，另外感觉没有这方面的天赋，也没兴趣。从小到大，家里人都不会打这玩意儿，从思想上就没想学过。

看他们琢磨心思，算计着下牌，自己就感觉累，不要说学了。我甘愿为他们端茶送水，也没有想学的想法。

打牌纯属娱乐，一局结束，再摸下一次牌的空闲时间里，都反思总结，认真复盘。和同盟交流，此局得失；和对手交流，何处可以扳回……

对这件事情，大家都有自然复盘的习惯，这是兴趣在此的通用特点。

吃饭便是放松，席间回忆起参军时为老兵洗衣服的艰辛，自己成老兵时，有两个新兵供自己派遣的舒服…

那些洗好的衣服，挤好的牙膏，放好的毛巾，用种得的水稻，给老乡换得的水果，喂猪时生了小猪，卖掉大猪赚得的外快……

那些少年的调皮和顽劣，那些服从老兵的无奈和布置任务给新兵的快意，那些历历在目的往昔，已牢牢刻进心里，成为青春永远的印记。

大家很自然的从一人退休，憧憬着退休后的逍遥：

“从明天起，做一个幸福的人，喂马，劈柴，周游世界；从明天起，关心粮食和蔬菜，我有一所房子，面朝大海，春暖花开”。

回归田园，不止是王维、孟浩然、陶渊明和海子的想法，每一个中年人都有，包上一块土地，种粮食和蔬菜，养草鸡和牛羊，做一介农夫“晨兴理荒秽，戴月荷锄归”，只为自己能吃上更放心的粮食和蔬菜，亲自体验田园耕种之乐。

一两酒下肚，美好的回忆和憧憬戛然而止，不知怎的，又折回了现实，原来在座的所有人，都背着沉重的房贷。刚刚还是云淡风轻，岁月静好，掀开美丽的盖头，露出了生活现状的狰狞，每个人都在咬牙坚持、负重前行。

困难都有，无需明说，“欲说还休。欲说还休，却道‘天凉好个秋’”。

老人的养老，孩子的婚娶，自己的身体，工作的沉重，中年的背上几乎就是全世界最重的担子！

没事儿，不愁，今天天儿挺好的！

大家轻松话别，仿佛刚才那重担都在别人身上，与己无关。

无论说与不说，担子不会减轻，也不会加重，都在那里；无论愁与不愁，岁月不快，也不慢，一如既往。

今天，天儿真的挺好的！