郑生发：不安生的中年
不安生的中年
安徽怀宁 郑生发
妻子的娘家在六安市金寨县腹地的一个镇上。今年六月中旬，妻子从娘家回来的那天，我问：“老娘现在怎么样了，不会死了吧?”她答：“比我刚去时好很多，现在能吃一点流食了。”可让人没料到的是，第二天晚上，我就在外面接到妻子发来的微信：“老娘今晚九点走了。”
岳母享年八十三岁，十几年前，因脑梗偏瘫，但可以独自拄杖移步，去年冬天，不慎跌断了腿，经过手术治疗，出行只能坐轮椅，从今年四月起，身体每况愈下。接到岳母病危的消息，妻子眼泪簌簌地回了娘家。与此同时，妻子的哥哥、姐姐和弟弟也都被通知回来。然而，经过精心照料，岳母转危为安，大家于是各回原地，但妻子例外，因为她是岳母的老女儿(当地方言称“最小的”为“老”)，嫁的远，回娘家少，所以就留下服侍岳母近两个月。
“我岳母去世了，需请三天假”，我在办公室打电话向在外出差的分管领导请假。电话那头，我听见分管领导支吾其词：“呵呵，怎么又……”。我懂他没说出来的意思，因为我很少请假，可近几年请假，大多与人去世有关。办公室里的两位年轻女同事听后，可就没有分管领导那么委婉，她们几乎不约而同地张口说道：“啊啊，发叔，你家怎么又有亲戚去世了!”
也难怪她们如此吃惊，我盘点了一下，近三年来，与我非亲即故的人去世的委实不少。前年，父亲因病去世，仅一百多号人的老家村庄又陆续去世了三人，其中有二人还是非正常死亡，为此乡亲们请和尚做了一场平安法事。去年，我舅、一个姑家的表嫂和一个至亲房大伯去世。今年至今，一个比我还小一岁的姨表弟、另一个至亲房大伯、岳母和一个远房叔叔去世。
我向女同事解释，也许是由于我人到中年，父母离世，事必躬亲。不过，我没告诉她们，在她们这般大时，我也曾经了无牵挂，甚至还在工作笔记扉页上写下“你最大的本钱，就是年轻”的自勉。然而，时光太匆匆，大学毕业分配工作、停薪留职下海、国有企业下岗、机关单位打工的经历也太黯淡，几次考公最终都是功亏一篑，而付出的却是满头青丝变花白、倨傲的本钱折尽的代价!
我开始渴望一种安定的生活，暗自庆幸生活在小县城，“中年危机”影响不大。我原以为儿子上大学后，就可以自我放松一阵，去做一直想做却被耽搁已久的事，静下心来读一些书，去码让人不再觉得“忧伤、沉重”的文字。殊不知，“树欲静而风不止”，我不知道别人的中年是不是这样，我只觉得仅最近几年遭遇的死别，就搅得我一点也不安生，特别是今年四月底猝死的姨表弟，白天还在为大儿子的婚事和小儿子开学忙得不亦乐乎，晚上上床不久就与身边的妻儿天人相隔。
按照规矩，跳出农门以后，我就可以不随份子打理老家村庄的红白喜事。但中年以后，我主动作了改变，老家村庄无论谁去世了，我都会回去送其最后一程，一是因为老家村庄离县城不远，或明或暗都在那里;二是因为这样做了之后，我会觉得心安一些。
责编：丁松 排版：何苗
作者简介：郑生发，安徽省作家协会会员。2016年，个人诗文集《洪水中的麦子》由合肥工业大学出版社公开出版发行。