马蒂斯诞辰150周年大展随笔
2020年10月29日，巴黎所有的博物馆因疫情不得不再次关闭的前一天，我临时起意去蓬皮杜艺术中心走一趟，撞撞运气。顾不了那么多了，电视新闻里刚刚宣布30号起所有的文化艺术场馆关闭，刚开幕的马蒂斯大展我还没来得及看！心有不甘。
来不及预约，我在现场硬着头皮跟工作人员说足了好话，出示了我的博物馆讲解员证……他最后竟然放我进去了！哦，我长长地嘘了一口气。
这次特展是纪念马蒂斯诞辰150周年的大型回顾展 (Matisse, comme un roman)，作品多达230件及70多份文件档案资料，是近年来非常罕见的、全面回顾他一生的大展。只可惜因为疫情，博物馆闭馆快三个月了，何时再开馆仍遥遥无期！每每想到这些，我就觉得应该快点跟大家分享一下这个特展，讲讲马蒂斯，尤其在这一段灰暗的日子里，讲讲他怎样试图用绘画来“疗愈”他人、给世界“治病”的故事。
马蒂斯是与毕加索齐名的二十世纪现代大家，跟早熟的毕加索不同，他摸索到绘画的这条路上很晚，二十岁才拿起画笔。但这丝毫不影响他的思考和创新，以及他在二十世纪现代艺术史上的重要地位。
他是法国北方人，最开始来巴黎学画时很不起眼，学院派画家威廉· 布格罗(William Bouguereau) 曾讥讽地说:“你永远成不了画家！”
是他的老师、象征主义画家古斯塔夫· 莫罗(Gustave Moreau) 鼓励了他，莫罗不建议学生总去临摹卢浮宫的古典名作，他鼓励学生要敢于做梦、敢于想象。在指导马蒂斯的作品时莫罗曾随口说: “你将简化绘画。”
老师无意的一句话竟言中了马蒂斯未来的发展方向，是的，他将为20世纪绘画做“减法”，将具象绘画简化到只剩下线条的勾勒，单纯明快如孩童般的色彩，还有简单的轮廓与形状。
马蒂斯早期的作品与20世纪初其他画家的区别不大，他很崇拜塞尚、高更，也一度受到点彩派画家保罗· 西涅克 (Paul Signac) 的影响。
《巧克力壶静物》1900-1902年 蓬皮杜艺术中心
《奢华、宁静与愉悦》1904年 蓬皮杜艺术中心藏品，奥赛博物馆展示
1905年夏天，他和朋友安德烈· 德兰 (André Derain)等人到比利牛斯山边的地中海小镇Collioure 创作。南部灿烂明亮的阳光给了他启发和震动。 他尝试用短促平涂的笔法、浓烈的的纯色调来表达内心的情感，那年的秋季沙龙展上，很多人在他们的画前感受到了激情和刺激，有人说这是关在笼中的野兽在左冲右撞。艺术史上的“ 野兽派”就此诞生了。
《午休》1905年 Merzbacher 私人收藏
《海边》1905年 私人收藏
两年前我也曾到这个地中海小镇休假，还跟随当地的导游参观了当年马蒂斯的各个创作现场。
大展上有不少马蒂斯家人的画像，他曾给心爱的女儿玛格丽特画过30多幅肖像，这幅简练传神之作是他当年送给朋友毕加索的，毕加索长年将这幅画放在壁炉上方，仔细端详，既羡又妒，希望从中得到些灵感。1973年毕加索去世后他的家人将其捐赠给了法国政府。
《玛格丽特》1907年 巴黎毕加索博物馆
这幅是玛格丽特在安静地阅读。
《阅读中的玛格丽特》1906年 Musée de Grenoble
这幅是儿子皮埃尔。
《皮埃尔》1909年 私人收藏
这幅又是玛格丽特，穿着蓝裙。画中的她十五岁，端正地坐在椅子上，睁着纯洁的大眼睛，红扑扑的脸蛋儿，膝盖上抱着一只黑猫。色彩如此明快和谐，线条洗练概括，一切都恰到好处。
《抱黑猫的玛格丽特》1910年 蓬皮杜艺术中心
玛格丽特长大后嫁给了艺术史学家Georges Duthuit，此人是研究拜占庭艺术的专家，他说妻子的这幅肖像分明就是从中世纪马赛克镶拼画中走出来的，轮廓清晰、艺术化提炼加工过的线条，看那眉眼的浓重勾勒！ 这幅画2013年由他们的后代捐赠给了蓬皮杜艺术中心。
马蒂斯虽以野兽派闻名，但其实他很快就摆脱了1905年野兽派鲜艳刺激的色块与体积感，两年后他已形成了新的的鲜明特点: 简练的线条、明快和谐的色彩对比。他太擅长用颜色了！随意搭配的色彩似乎都是信手拈来，优美无比。1906年以后他已完全被认可，各类画展频繁举办，作品的价格也直线上升了。
下面这幅大画是马蒂斯四幅“室内交响乐”中唯一留在法国的一幅，题为“茄子图案的室内装饰”。
茄子在哪里？嗯？仔细找找。你的眼睛掠过装饰满满的墙壁纸、地毯、大大小小的用方块几何图形表现的窗户、窗帘、屏风、壁炉、镜子…… 你一定目不暇接！当你的目光终于落在方桌上的三只小茄子上时，你忍不住笑了！马蒂斯在跟我们玩一个装饰艺术的视觉捉迷藏游戏。他将无数的繁复图案用几何图形框住，层层叠叠地铺陈在一起，似乎没有主次之分，最后却出乎意料地找到了某种平衡与和谐。
《茄子图案的室内装饰》1911年 Musée de Grenoble
一次世界大战爆发以前，马蒂斯已经到过西班牙南部、摩洛哥、阿尔及利亚旅行，异域风光对他的创作影响至深。他带回了很多异国风情的小物件、布料衣物，让他的模特儿们穿戴打扮起来，创作了很多阿拉伯风情的装饰感极强的作品。
《阿尔及利亚女子》1909年 蓬皮杜艺术中心
《装饰背景前的人像》1926年 蓬皮杜艺术中心
1917年起，他搬到法国南部尼斯居住，地中海的明媚阳光给了他创作的活力。他的线条越发简洁利落，色彩明亮优美。
《花园里的年轻姑娘》1919年 瑞士 La chaux-de-Fonds 美术馆
《蕨类植物的室内装饰》1948年 瑞士巴塞尔Beyeler基金会
马蒂斯自信地认为自己的作品能“治病” ，有精神疗愈的作用。他曾将几幅作品借给朋友，说你每天欣赏我的画，心情会愉快起来，病就好得快了！是的，他的作品美好平静，单纯简单得如同儿童画，在画前我们能放松地遐思。
给他写传记的著名作家路易· 阿拉贡曾说过: “在这个生病的世界里，马蒂斯是天赐的礼物。” 今日看来，此话不假。世界病得不轻，世界需要马蒂斯这样的艺术家。
他热爱旅行。每当他苦于找不到创作灵感时，他就出门旅行。1930年他乘坐远洋游轮来到了美国。纽约的摩天大楼令他惊诧不已！这种几何形新型建筑给他的冲击力是巨大的。他还喜欢上了黑人爵士乐。他穿越整个美国，来到了西海岸的旧金山，在这里他登船，前往南太平洋的法属波利尼西亚群岛。
他追随着当年画家高更的足迹来到了大溪地(Tahiti，或译为塔希提岛)。在大溪地岛上的三个月将为他后来的创作埋下重要伏笔。
《大溪地岛上的窗户》1935-1936年 Le Cateau-Cambrésis 马蒂斯博物馆
回忆起大溪地，马蒂斯这样说: “早上六点，天空已那么晴朗，太晴朗了！光线耀眼得简直就是正午！叫人有点害怕。这炫目的光线从早上起一直到太阳落山，感觉时间停止不前了，生活是如此的热烈奔放。”
这幅《大溪地的窗户》他使用了高饱和度的明亮色调，色彩对比强烈，有极强的装饰感。这是他记忆中的世外桃源，太平洋岛屿的透明纯粹，不带一丝杂质。
二次世界大战初期，七十多岁的他得了重病，做了一场大手术，几乎是死里逃生。为躲避德军的轰炸，他从尼斯市区搬到了后山的旺斯小镇。他不能长久地站立或坐着画画了，于是他拿起了剪刀，用剪纸剪出了海洋和天空的缤纷世界。那是大溪地岛屿留给他的至深美好回忆。