从选手到教练：北美第一《英雄联盟》中单比尔森的故事丨触乐
索伦·别格，也就是“比尔森”（Søren "Bjergsen" Bjerg），他24年的人生就像一场梦幻的缩影。年轻时从丹麦来到美国，通过不懈努力赢得机会，成为顶尖的《英雄联盟》职业选手，实现了名利双收。但如果仔细观察，会发现他在成长路上也经历过许多坎坷和挫折，并且始终在和一个熟悉的“对手”较量。
作为史上最成功的北美《英雄联盟》选手之一，比尔森在去年秋季退役。自2014年进入北美英雄联盟冠军联赛（LCS）以来，他吸引了一批忠实粉丝，为TSM战队（前身为Team SoloMid）赢得6座冠军奖杯，并曾4次当选北美赛区MVP。
“比尔森是有史以来最优秀的《英雄联盟》职业选手之一，司职中单，在比赛中扮演着相当重要的角色。”资深游戏解说员David "Phreak" Turley描述道，“他拥有惊人的统治力，在整个北美赛区影响力巨大”。
粉丝们欣赏比尔森的有条不紊、从容不迫以及强适应能力
如今，比尔森将会开启职业生涯的新篇章，担任TSM主教练，与此同时他也是这支战队的股东之一。虽然比尔森与TSM的合同条款未对外透露，但顶尖《英雄联盟》选手的年薪高达7位数，而TSM最近一次估值更是达到了4亿美元。
鲜为人知的是，比尔森在生活中需要始终面对并战胜一个顽强的对手——自我怀疑。
与游戏结缘
丹麦小镇Mejdal是比尔森的家乡，在他十几岁时，镇上才有了第一家卖比萨饼的饭店。虽然比尔森从小爱玩电子游戏，但并没有考虑过参加电竞比赛——他的梦想是成为一名职业足球或手球运动员。
然而，疾病迫使他踏上了新的道路。“我之所以有机会成为一名职业电竞选手，很可能得感谢我的哮喘病，它让我不得不远离体育运动。”比尔森回忆说。
这条路并不好走。“在学校的日子特难熬，我在身体和精神上都受到了很多同学的欺凌。”
由于在学校不合群，再加上无法参与自己喜欢的传统体育运动，比尔森觉得找不到归属感，被迫转校，14岁那年就完全放弃了学业。比尔森的说法，此后他曾几次进进出出多所学校。丹麦法律要求每个人都得接受9年教育，但他连初中都没念完。
在退学的那段时间里，比尔森听说了一款名为《英雄联盟》的新游戏，有趣的是，他对《英雄联盟》并非一见钟情。“我觉得它看起来很幼稚，不像《反恐精英》或《魔兽世界》那么酷。”
几年后，他在另一个赛场上成为焦点
当亲自上手游玩后，比尔森几乎立即被玩法迷住了，前前后后玩了1500局休闲比赛。没过多久，他就成了逐梦电竞圈的一名少年。通过参加电竞赛事，他觉得自己找回了刚刚失去的很多东西——体育和社会认同感。
“我认为电竞是体育运动的一种替代品……你在比赛中的输赢与积分直接挂钩，所以能清楚地看到自己是否取得了进步。”另外，在线游戏还让比尔森有机会结识新朋友，并与那些已经搬走的老友重新建立联系。“这对我来说变得更容易了，带来了非常积极的体验，因为我们能通过游戏联络感情。”
下一个关卡
2011年，比尔森凭借出众的能力，推开了《英雄联盟》区域锦标赛的大门。这让他的竞争欲望得到了满足，同时又带来了在整个竞技生涯中都不得不努力应对的新挑战。
“我真的很紧张，严重缺乏安全感。”他为自己瘦弱的体型和独特的声线感到自卑。“我担心如果与那些在网上和我结伴玩游戏的人见面，他们会不认可我，也许就不愿再和我一起玩了。”
在赛场上的成功让比尔森变得更自信，与此同时，教练Martin "Deficio" Lynge也不断给他打气。2012年，哥本哈根狼队为年仅16岁的比尔森提供了一份职业合同。比尔森的父母看到他在学校过得不开心，并且确实能打比赛赚钱，就支持他做出了人生中的第一个重大决定。
哥本哈根狼队没有专门的训练基地，全队住在德国的一家酒店里，比尔森形容，“很不错，富有艺术气息，色彩丰富……但毕竟只是酒店房间，很难带来家的感觉”。当然，比尔森的梦想并非只是改善生活状况，而是努力成为一名职业电竞选手。他很快就吸引了更多人的注意。
“他像一颗冉冉升起的新星。”TSM创始人兼首席执行官Andy Dinh说。Dinh曾代表TSM战队打比赛，当时正在为自己寻找接班人，比尔森成了他重点考察的人选之一。
起初，Dinh也没有想到比尔森能成为一名伟大的《英雄联盟》选手，职业生涯将会达到惊人高度。“我们觉得他也许会是我们的第三或第四选择，水平上和我们能签约的其他几名相差不多。但他的饥渴感给我留下了深刻印象，他真的很想获得那个位置。”
少年成名，随着比赛，他越来越老练
Dinh和比尔森的人生经历有不少相似之处。Dinh是一位移民的儿子，当兄弟姐妹上大学时，他却只想玩游戏。他和父母达成一份协议，从父母手中借了5000美元，并承诺如果不能在6到9个月内成立一支合法的电竞战队，就回大学继续念书……2013年，22岁的Dinh向比尔森伸出了橄榄枝，尽管在他看来，当时比尔森孩子气十足，还很不成熟。
Team Liquid战队成员、丹麦中单选手Nicolaj Jensen评价说，比尔森的职业生涯从欧洲联赛起步，虽然他效力于一支实力相对较弱的战队，但仍然证明了自己的巨大潜力。比尔森是与北美《英雄联盟》职业战队签约的首批国外选手之一。如今，许多外援活跃于LCS联赛——在最近几个赛季的夏季赛中，接近半数选手都不是美国或加拿大人。
面对熟悉的敌人
在加入TSM后的一段时间里，比尔森借宿在圣何塞的一位队友家里，晚上就睡地板。比尔森专注于磨炼比赛技术，很快就随TSM搬到了加州另一座城市圣莫妮卡，但他仍然难以摆脱心魔的困扰。
“我患上了冒名顶替综合症，觉得他们会发现我的水平并没有那么好，不能为队伍提供帮助。”比尔森回忆说。他担心自己在TSM待不满一年就会被解约。
没过多久，比尔森发现赛场上的胜利能够帮助他克服正在经历的文化和社交障碍。在征战LCS联赛首个赛季的第一阶段比赛中，比尔森就赢得了一座MVP奖杯。2014年晚些时候，比尔森帮助TSM在LCS赛区夏赛季后赛中夺冠，从而作为北美头号种子晋级《英雄联盟》全球总决赛，那次他在四分之一决赛阶段被淘汰。
“从一开始，我们就注意到这家伙很特别。”Turley说。
2015年，比尔森带领TSM收获了更大成功，他再次在春季赛中赢得MVP，并随队拿下了季后赛冠军。TSM还夺得了一项国际赛事冠军——在韩国战队施加的强大压力下，这对于一支北美战队来说非常不容易，不过TSM在世界总决赛中再次折戟。
比尔森于2016和2017年两次当选赛季MVP，还帮助TSM在3届季后赛中夺冠，但由于始终无法在世界总决赛中拿到第一名，这些荣誉在他看来似乎不那么重要了。“我认为在北美获得成功是理所当然的，我对拿到一座冠军奖杯或MVP奖项并没有太大兴趣，因为我只想在国际赛场上取得更好的成绩。”
比尔森尝试着开始了教练生涯
如今，比尔森早已不是当初那个沉默寡言的少年，已经蜕变成为一位团队领袖。Dinh说，除了在训练和比赛中指导队友之外，比尔森还以一些更微妙的方式展现了领导能力。例如整支团队会采用他在游戏里使用的特定术语，他也会按时出席团队会议，不再像过去那样避免接触这些事务。“对他来说，成为领袖是一个循序渐进的过程。”
虽然比尔森学会了从容地和队友打交道，但来自玩家和公众的巨大关注一度令他很难适应。“你会从不同论坛和社交媒体上看到很多消息，其中有积极的，也有消极的……我认为这真的能让年轻人的心态变得扭曲。”比尔森说。有时他觉得自己是最酷的家伙、最佳选手，但有时候他又会感觉自己糟糕透顶，甚至打算退出。
为了避免受到外界干扰，比尔森只能尽量不理会来自玩家的评论。“某些玩家之所以感到愤怒，只是因为他们希望我们表现得更好。”
一份具有开拓性的“遗产”
与在职业生涯中所取得的荣誉相比，比尔森对《英雄联盟》赛事的整体影响更让人难忘。
“他改变了比赛的方式……赛事发展需要一群人共同推动，但我认为他肯定是最大的贡献者之一。”Dinh说。《英雄联盟》解说员Turley有同感：“在《英雄联盟》赛事吸引更多英语观众的过程中，他发挥了重要作用。”
比尔森为《英雄联盟》电竞赛事带来的改变不仅于此。去年秋天，他与TSM签了一份新合同，从中获得了战队的部分所有权。这是一项具有开创性的合同条款，需要得到联赛管理机构的特别批准。
在过去的一年里，比尔森随队赢得了LCS夏季赛冠军，并在MVP票选中排名第二。然而，他仍然未能在国际赛场赢得冠军荣誉，在世界总决赛中全败出局。“确实太糟糕了。”
比尔森仍然享受作为一名职业电竞选手的“最后一舞”。“虽然我们输了，但只要我们在比赛中表现出不错的势头，就会能感受到比赛所带来的全部快乐。”
诸多荣誉更凸显了最大的遗憾
虽然职业生涯中从未登顶世界总决赛，但比尔森觉得是时候做些其他事情了，并宣布了退役计划。这一消息让Dinh和他的竞争对手都感到惊讶。
“人们对他的批评并不公平，我原以为他会回到赛场，证明每个人都是错的。”Jensen说。“除了北美赛区的比赛之外，比尔森真的没有在国际赛场上实现任何成就。”Turley坦率地说。不过他补充道，比尔森的发挥不是导致TSM在《英雄联盟》世界总决赛小组赛阶段连续被淘汰的原因。
但比尔森很清楚，任何一名电竞选手的职业生涯都有终点，他更愿意在当打之年急流勇退。“我的一些队友待的时间太长了，感觉这伤害了他们的‘遗产’，使得人们不再尊重他们。所以，我决定按照自己的想法退役。”
新的前线
Dinh认为，比尔森的领导能力和对细节的关注将会在教练岗位上继续发挥作用。在他看来，比尔森以“多种方式”为TSM创造了价值，而他希望让比尔森觉得自己是“整个组织的一部分”。Dinh还说，让比尔森执教队伍是个很自然的选择，因为他一直喜欢帮助队友，并且对使用罗技提供的数据分析工具很感兴趣。
“我始终觉得，他有潜力成为一位优秀的教练。比尔森天生对科学和表现感兴趣，总是试图帮助身边的队友变得更好。”
比尔森也说：“在内心深处，我感觉现在是时候执教一支职业战队了。我对这份工作充满了激情。”比尔森计划继续采用协作型的领导风格，并正在与LCS联赛的许多选手和教练沟通，广泛征求建议。
“北美赛区一直落后，我们试图互相帮助。”Jensen说，“除了提升各自战队的竞争力之外，我们还需要让整个联赛受益。”
“很显然，比尔森认为美国就是他的家。”Turley说，“他没有回丹麦，而是留在了这里，我对此表示赞赏。他之所以留在美国，目的是让LCS联赛变得更好。”
再见，为的是更好的开始
迄今为止，从来没有任何一支北美战队在《英雄联盟》世界总决赛中夺冠，但比尔森认为，这并非绝不可能——毕竟某些非韩国战队也已经表现出极强的竞争力，并曾夺得世界冠军。“这绝对有可能发生，那些崛起的中国战队就是榜样。每个赛区都可能出现一支超级团队，真正去与世界上最强大的队伍掰手腕。”
“我希望能在这个行业里留下属于自己的印记。”
本文编译自：https://www.washingtonpost.com/video-games/esports/2020/11/20/bjergsen-retirement-tsm/
原文标题：《The enduring and ongoing legacy of Bjergsen》
原作者：Noah Smith