赵 侠丨父亲是位“赤脚医生”
父亲是位赤脚医生。在上世纪六十至七十年代的时候，赤脚医生的意思是半农半医，一边干农活，一边行医。现在，随着时代的发展赤脚医生的称呼已经消失，大伙儿称之为乡村医生。
听父亲讲，那个时候农村生活落后，处于特别困难时期。村民缺医少药，大队干部派他去镇医院学习培训（当时叫公社卫生院）。因为经济困难，穿不暖也吃不饱是经常的事，衣服上都是补丁摞补丁，裤子短了，奶奶就找块布在下面给接上，往往是一条裤子好几个色。每周去学习的时候，还要背着奶奶准备的地瓜干煎饼和咸菜，步行十几里地到卫生院，在那里就是跟着有经验的大夫边学习边实践，临床，针灸，推拿，内科，外科，妇科，儿科，中医，全科学习。为掌握针灸技术父亲经常拿针扎自己，拿自己做实验。为掌握中医基础，每天天不亮就背诵中医必掌握的汤头歌，一心想着多从老师那汲取更多知识和经验。当时，镇医院最时髦的交通工具就是一辆自行车，如果运气好，父亲周末回家带饭时还能捞着骑车回家的机会。这对父亲来说是莫大的幸福，毕竟很多人因为等不及，只好步行回家了。
培训结束回到村里，大队找了一间草房给父亲做药铺。药铺里没有什么珍贵的药，就是简单的针灸用的牛毛针，治拉肚子，咳嗽，感冒等几种简单的药，即使是现在很普通的青霉素也是紧缺品，药铺里没有存货，急用时，要托很多关系才能弄到一支，用上效果会非常的好。我记忆最深的，是父亲的牛皮药箱，上面有个红十字标志，带锁扣的，里面分上下两层，放有药棉，针灸针，碘酊，剪子，镊子，简单的几种药。父亲就背着它走村串户，为村里人看病。只要哪家有病人，父亲随叫随到。有时父亲正在地里干活，听到有病人的消息后，他就会放下镰刀锄头，到家为村民把脉抓药，往往一块地干好多天也干不完，中途要被村民叫回好多次，因为这没少招母亲埋怨。
父亲背着药箱在村里穿梭是大家斯通见惯的情景，村头唠嗑的乡亲有时打个招呼，有时只是点下头微微一笑，父亲就忙去了。当时，父亲在孩子们眼中是个可怕的人物，可以和现在的“大灰狼”相比了——孩子们怕打针，吃药。见到父亲会吓的跑远远的，以为给他们打针来了。父亲也是大人们教育孩子的杀手锏，哪个不听话，一说父亲来了，对孩子立竿见影特有效，个个乖得似小绵羊。哭得不哭了，闹得不闹了，往往这时大人们会得意地哈哈大笑！那时我是父亲药铺里的常客，母亲干活去了，就把我放在父亲那玩，那些药瓶药罐药盒就是我最好的玩具。村里的孩子特羡慕我，有好多药瓶药盒玩，要知道他们只有打针表现好听话时，大人才会向父亲要个奖励他们，每每那时我才感觉到父亲的职业让我好自豪好骄傲！
随着经济条件的改善，药铺也搬到了大一点条件好一点的房子里。名字也改成了“**诊所”，这时父亲更忙了，几乎无法顾及农活，走亲串友的时间里，也会有村民在家焦急地等着他，所以父亲没有自己支配的时间，把所有的精力都用到行医上。无论老人孩子，父亲都尽心尽力。记得当时有个孩子拉肚子很严重，没精神，父亲到他家治疗后，其父母不放心孩子的病，怕父亲离开后再有三长两短自己束手无策，在孩子家人期盼的眼神中父亲欣然留下护理了孩子一夜，熬红了眼睛，天亮才回家。当事的孩子已长大，已当了父亲，每每提起这些还心存感激。可对于父亲，这样的事他做的太多。有时大冬天半夜有病人叫门，父亲也从不拒绝，毫无怨言的起来。看着输液输到天亮也是经常地，，还有村里谁有老慢支，谁有风湿病，哪个孩子体质不好等等，父亲都了如指掌。
对于家庭条件不好的，父亲尽所能的照顾。拿药打针后没钱给记上账就走了，记得当时我家光欠账就记了三本。年底没本钱进药品，没办法就催崔账，但是有了就给，没有的，也没办法，以前经济不好，家里紧张，有钱谁也不想欠账，父亲理解。在父亲这里谁也没有因为没钱而耽误了治病，所以村里老少对父亲都非常敬重，村民对他评价很高，他也尽其所能的为村民医治疾病直到今天。
现在，随着医疗改革的进步，就医条件得到很好的改善，村民也都买了农村医疗保险。在村卫生室就可以报销。同时，还为所有村民都建立了健康档案。父亲依然忙碌着，每天打开门看病的村民就络绎不绝。问诊，测体温，拿药，输液，一刻不闲。父亲不愿意让病人等着，自己去吃饭。做好的饭放凉了也顾不上吃，人多时早饭拖到中午一起吃是经常的。父亲年龄大了有时力不从心，我帮不上时，会心存愧疚。因为当时我上学时父亲希望我报考医学，一来能帮助他，二来可以继承他干了一辈子的事业，但我没听他的，所以现在看到父亲那么辛苦没有帮手，直到今天我也后悔当初的决定。
父亲没啥爱好，方便村民就医，帮村民解决疾苦让父亲默默坚持了四十多年，无怨无悔。从最艰难困苦的日子走到了今天，中间也经历了酸甜苦辣坎坎坷坷，但他都坚持了下来。村民对他的尊敬和认可，是父亲认为最值得的，这就是我的父亲，我的榜样，一位平凡的乡村医生！
作 者 简 介
赵侠，女，山东省枣庄市台儿庄人，在社区基层工作，爱观察生活，喜欢用文字记录对生活的感悟!