咱们村‖岁月朝暮，山河故人/张鸿举(编辑亚静)

​     岁月朝暮  山河故人

文/张鸿举

“假期半程太匆匆，

转身奔赴东北东。

高铁无聊望原野，

低头有感酿诗中。

大地金黄丰收景，

小子玄衣行囊空。

人间岁月朝暮至，

山河故人一酒盅。”

这首旧体诗，是俺一惯的《无题》系列。写这首诗时候，俺正在大连去珲春的高铁上，行程需要七个多小时。正如诗中所写，假期尚未过半，俺却要结束俺的假期奔赴项目现场，因为珲春在吉林省东部且毗邻朝鲜和俄罗斯，所以诗中有“东北东”的说法。在高铁上俯瞰大地上一片丰收的金黄景色，看着自己穿着一身黑色运动装而奔波江湖，故有最后两句的感慨。其实近几年每到这个季节，我都很有些感慨和记忆，都是发生在这个季节，往事历历在目，索性记录在此。

在没有离开家乡之际，少年的我对于秋天的记忆，大多数是和收庄稼有关。在我的老家，民间素有“三秋不赶一秋忙，娘娘小姐都下床”的说法，可见秋收庄稼对农家人的重要性和紧迫感。小时候家里孩子多，排行老三的我长得又瘦又小，父母很少让我干农活，就连年长我好几岁的哥哥姐姐也不看好我，在他们眼里，“老三就是个学生伢子，学习好也罢了，干农活儿肯定不行！”——结果一到地里，无论是割玉米、高粱还是大豆，我都把父母、哥哥、姐姐远远地抛到了后头，一时间让家人惊喜异常。我至今还记得那时候天还没有大亮，我们一家人早早起来往地里走去。天气凉意十足，路上草木带着浓浓的露水。那会儿俺的脑子里忽然想起“鸡声茅店月，人迹板桥霜”的诗句，虽然拿着镰刀，满脑子里却是“古人诚不欺我也”的感受。玉米地到了，我家是两晌多的玉米地，光是收割，就需要家里人干个一周左右时间。没有人分配任务，父母、哥哥、姐姐都是每人一条垄。站在那些足足高过我一小半身高的玉米秸秆前，看着父亲干净利落地手拢、起镰、割根、放倒，我就照葫画瓢、有模有样地干了起来。你还别说，听着镰刀飞快地割玉米根的声音居然让我很兴奋，那些高过我身高的玉米秸秆倒在地下的那一瞬间，俺居然很有成就感。——就这样，少年的我一马当先，把父母、哥姐都远远地抛在后头。我一条垄割完了，他们居然才过一大半，害得母亲连连说“老三注意安全，悠着点啊。”午休的时候，大家都吃着从家里带来的干粮，喝着暖瓶里的自家井水。这时候我才发现，虽然带着手套，右手已经打出了血泡。木讷的父亲悄悄走过来，往我手上贴了两块医药胶布。等他走后，我躺在地头看着那些高大的白杨树在风中沙沙作响，看着蓝天下的白云悠悠，忽然就有一个很奇怪的想法：我早晚会有一天离开这片黑土地，而且走的很远，不会再回来啦。时隔多年后，这个想法实现了，做为一个城里人远远看着地里劳作的农人，却一点惊喜也没有。

和秋季有关的第二个记忆，是我下海之后的事情。那会儿为了生计做房地产行业的下游行业——供暖和给水设备的销售和安装。说老实话那些锅炉、供水设备之类的我从来就没有懂过，但是不妨碍俺每年可观的销售额。后来弟弟加盟了我的公司，他是个优秀的电焊工出身而且远比我聪明，于是他就带着工人负责安装。我印象最深的是设备安装完事，调试设备的“试水”和“打压”。前者是因为楼层高，需要看每家每户的自来水是否供应上，后者则是锅炉开通后看看各家的温度是否达标。“试水”这事是个不折不扣的体力活儿，需要俺爬上每个单元的最高层，打开水龙头看到满意的水流之后，再打开窗子冲楼下大喊：“好啦，水上来啦。”“打压”和“试水”大同小异，往往都是楼下楼上地奔波几十个来回，汗水湿透了内衣。后来工人多了，俺这个老板也学乖了，就尝试用“大哥大”和“BB机”指挥工人们上下楼。北方的深秋已经很冷，往往是暮色四合、万家灯火之际，我们收工去饭店就餐，面对那些丰盛的饭菜格外有食欲，朴实的工人们往往多敬俺这个老板几杯。几杯高度白酒下肚，看着窗外温暖的灯火和急匆匆奔赴家里的路人们，俺心里有点小成就感的同时，也有一丝丝暖意。

最后一个和秋季相关的记忆，是源于一个女人G君和俺的一段情感故事。那是俺来大连一段时间、自己又做了一家房地产代理公司之后的事情。G君在北方一个城市，我们先是在网上认识的，彼此都喜欢对方的文字，喜欢说些和风花雪月有关的诗句。她的诗句和散文很女人，文字孤芳自赏的同时又有着不一样的缠绵和悱恻，QQ空间里有天南地北的好多朋友留言。刚好我有业务去她的城市，她在QQ上留言给我说，她在这个城市一家不大不小的餐厅做大堂经理。忘了是谁的提议，我们就在这家餐厅见了面。刚好是我宴请客户，就点了许多菜也喝了好多酒。后来是G君送我回的酒店，照顾喝多酒的我。那晚估计是酒精作祟，两个单身男女表现的都有点疯狂，以至于第二天早起的时候两个人都有点尴尬。第二天她请假陪我游览当地一处著名的寺院，伊人在观音面前拜了许久，不知道她在祈祷什么，反正是下山的时候开心了很多。柔情似水，佳期如梦，转眼间到了我回大连的时候，记得那也是一个秋季，站台上的她裹了一条驼色的围巾，小小的身影在秋风中格外显得单薄。也是今生无缘吧，我后来再去她的城市，她只身一人去了遥远的南方。她在她的QQ留言里写道：“转身。无语。泪倾城。”现在写这段文字时，俺的高铁刚刚过了她的城市，看着秋雨连绵的站台上，俺还记得推荐她看一个叫做《周渔的火车》的电影，而电影改编的原作小说，就叫做《周渔的呐喊》。

“人间岁月朝暮至，山河不改故人情”。如今的俺已经五十多岁，算是一生的秋天了。少年田间挥舞镰刀、汗如雨下的情形犹在眼前；青年时楼上楼下、汗流浃背的奔波以及“水来啦”的喊声还在耳畔；秋风里伊人站台送别的泪眼婆娑、围巾飞舞的样子永远难忘。也是这样一个深秋季节，东北大地的雨水不停敲打车窗，以感恩和怀念之心敲下上面这些文字，俺的心和这车子一样纵横原野，一任它载俺，去任何地方。

写于2021年10月3日，去珲春高铁上