麦子·人生 | 人到中年，需要面对的三种别离……
01
周末晚上，送读高中的女儿返校。
到了学校，我送她上楼回宿舍，再跟她一起下楼。两人在楼梯口分开，她去自习室，我返程回家。
但每次道别后，我都会忍不住原地停留，恋恋不舍地给她的背影拍照，看着她一步步走远，看她一点点走进自习室的那一片光明里，一点点走进她对未来的憧憬和努力中，一半欣喜，一半失落。
回家的路上，我对先生发着感慨，记得她刚上高中那会儿，一想到要连着三年风雨无阻地接送，就有些犯怵，没想到一晃，就高三了。
先生笑，好好珍惜吧。
很多人曾质疑过孩子上高中不必接送了，但我们却一直乐此不疲，于是，在每周接她的路上，一起分享她一周见闻和心得；在送她返校的路上，听她念叨对未来天马行空的想法；只要她需要，我们会随时出现……
此间，不仅帮她缓解了高中期间的学习压力，加强了彼此之间的沟通交流，也沉淀了无数用细节填充的浓浓亲情。
先生常常逢人便宣扬此道：现在趁孩子还愿意我们接送的时候，还愿意跟我们亲近的时候，多接送一下，多亲近一下，以后上大学了，谈恋爱了，成家了，你就是想接送，人家未必有空喽。
在她成长的这些年，我们带她亲历了不少世事，鼓励她自主思考，已经将三观潜移默化地交付于她。剩下的，就有待她自己完成。
在她不在家的日子，我和先生也开始将倾注在她身上的眼光慢慢往回收，更多关心彼此父母的身体健康，专注自己喜欢的领域，正在着手建造未来能自娱自乐的世界。
我早就知道，人到中年，需要面对别离之一，就是与孩子的别离。
我不想成为那个不肯撒手的母亲，不愿她在父母的过度关注中丧失对世界的探索和好奇心。
孩子走向未来，父母留在原地，彼此为因果，却各自有各自的修炼，各自有各自的宿命。无论多不舍，都要分头走，不肯分离亦或走得太近，迟早都是一种灾难。
02
八月底，父亲检查出了不好的病。
经过多方打探，知道真相的他坚决不肯治疗。他说，身边太多例子，最后走得更快，不如你们好好过，让我吃好喝好，我开心了没准病就好了。
我们只能答应，无论在北京，还是在老家，都顺着他的意思来。看着我们各自生活安好，父亲的心情果然不错。
我相信科学的判断，知道我与他终有一别，但却奢望他开心了，没准病就真的走了。
记得年初，曾参加一位朋友父亲的葬礼。
在葬礼上，一向老成持重的朋友泪流满面，哭得像个孩子。看着心疼，却又无能为力，只能陪着他，企盼他能节哀顺变。
人到中年的我们，无论是否舍得，谁不是要学着与父母别离？！
这两年，我参加了几次葬礼，逝者大多是父母辈的老人。
人到中年，自己的父母，伴侣的父母，同龄人的父母，都被疾病和苍老裹挟着，奔向死亡那条路。
当初无所不能的父母老了，他们不再刀枪不入，不再硬朗结实，一个猝不及防的意外，一场微不足道的感冒，很可能就成为此生我们亲情维系的终结者。
人到中年，需要面对的离别之二，就是与父母的离别。
我们必须万分小心，格外珍惜。与父母的此生离别，随时都会到来。父母与我们，一世缘分，或浅或深，生前尽孝，胜过死后嚎啕。
若知道离别是必然，你便会知道，不负自己，方能不负父母。只有过好自己的人生，才能让父母走得安然安心。
03
四十以后，我成了医院的常客。
今日感冒，明日牙疼，后日过敏，再几日眼疾，又几日颈椎病频发……疾病，就像个爱恶作剧的孩子，今天这儿戳你一下，明天那儿挠你一下，后天拍你一下，就是不要你好过。
放眼周边，很多如我样年纪的亲友无一能幸免于难。
中年后的我们，再无一个“好”人，个个身体微恙，不是血压高，就是血脂稠，要么就是肠胃病：
先生有家族遗传史，早早就吃上了降压降脂的药；小叔子今夏因心脏动脉堵塞，放置了支架；我的结拜姐妹青山做过手术，原来无酒不欢的她，如今滴酒不沾；好友老孟常常闹胃病，不得不再三去医院检查……
年轻时尚有挥霍的资本，如今，人过中年，身体健康指数便一日日下降，原来没有过的小病小灾不断侵袭，血压突然高了，腰疼腿疼成常事了，动辄过敏，眼睛花了，头发白了……你不得不缴械投降，开始善待在人间风吹雨淋几十年的这具肉身。
人到中年，面临的离别之三，就是与健康的离别。
日复一日的锻炼，合理搭配的膳食，规律的作息，只不过是多挽留健康两日，虽然我们知道，它终将离去，一去不回头。
每个人就像在人生舞台上走台的演员，都谨守在方寸之地，该演出演出，该答谢答谢，该谢幕谢幕，健康稍有差池，命运随时罚你出局，毫不留情。
别无他法，唯有从今日起，关注健康。重视养生，健康虽然也会离开，但会走得慢一些。你若不重视养生，它真的会随时放弃你。
04
四季更迭，人生无常。
我们不过是渺茫大地间一微尘，寻常普通，能力有限，不能做任性的孩子，没能力挽留住父母；不能做任性的父母，不肯放孩子走；亦不能做任性胡为的人，胡吃海喝，游戏人间。
但却可以做安于天命的人，竭尽全力，演好自己的角色，无论为人子女，还是为人父母，都要恪尽职责，不留遗憾。
人生珍贵在于，它不能重来，没有策划，所以，我们能做的便是珍惜当下，修好“离别”这堂人生必修课，珍惜孩子愿意陪你的每一个日夜，珍惜父母能依赖你的每一个瞬间，珍惜你能正常享受阳光雨露的每一天。
只有学会离别，才能更好上路。
麦子，用心写字，以文修行。作品散见于《婚姻与家庭》《博爱》《做人与处事》《家庭百事通》《爱你》《家人》《新青年》等报刊杂志，文章多次被《人民日报夜读》《洞见》《十点读书》等知名公号转载，所著《所谓绝境，不过是逼你走正确的路》已由天津人民出版社出版。微信公众号：麦子的麦田。