他潦倒半生,却以华丽的宫廷诗成名

唐 仕女图局部  图源:菊斋高清书画库

三日入厨下,洗手做羹汤。未谙姑食性,先遣小姑尝。

——王建《新嫁娘词》

王建出生的时候,大唐已经过了最辉煌的时期。

这个伟大的王朝始终没能从安史之乱的打击中完全恢复。曾经的光芒多么灿烂,后来的阴影就被反衬得多么浓重。从朝堂到山野,在战乱中挣扎着喘过气来的人们若有所失地怀念着曾经的开元盛世,像一个病重的老人念叨着自己的青春时代。

而王建的青春,就在这盛世与乱世的余音中开始。

渡辽水,此去咸阳五千里。来时父母知隔生,重著衣裳如送死。亦有白骨归咸阳,营家各与题本乡。身在应无回渡日,驻马相看辽水傍。

——王建《渡辽水》

贞元十六年,三十二岁的王建去了幽州。

他是进士出身,本可以在朝廷里谋得一官半职。但京官职位甚少,求官者又人数众多,即使熬到了吏部授职,待遇往往也不如人意。相比之下,各地藩镇的幕府为延揽人才,往往能给出更为诱人的条件。

王建远赴幽州,与其说是从军报国,不如说是混口饭吃。

在幽州节度使刘济幕中,这个出身贫寒的书生第一次见识到了塞外的世界。

辽东万里辽水曲,古戍无城复无屋。黄云盖地雪作山,不惜黄金买衣服。战回各自收弓箭,正西回面家乡远。年年郡县送征人,将与辽东作丘坂。宁为草木乡中生,有身不向辽东行。

——王建《辽东行》

他仿佛天生就不会用上位者的眼光看待世界。对待边境战争,别人看见的是立功请赏,他看见的却是刀疤剑痕。“从军走马十三年”的军旅生涯没能激起他的多少豪情,只在他的诗句中留下了难以磨灭的苍凉气息。

作为藩镇的低级幕僚,他不时要作为使者来往于幽州与扬州、荆州等地。跋涉在这片刚刚被战火摧残过的土地上,底层百姓的艰辛像一幅长卷在他的道路两旁展开。他把这些苦难形诸笔墨,汇成一首首浅显而沉重的诗歌:

苦哉生长当驿边,官家使我牵驿船。辛苦日多乐日少,水宿沙行如海鸟。逆风上水万斛重,前驿迢迢后淼淼。半夜缘堤雪和雨,受他驱遣还复去。夜寒衣湿披短蓑,臆穿足裂忍痛何!到明辛苦无处说,齐声腾踏牵船歌。一间茅屋何所值,父母之乡去不得。我愿此水作平田,长使水夫不怨天。

——王建《水夫谣》

男声欣欣女颜悦,人家不怨言语别。五月虽热麦风清,檐头索索缲车鸣。野蚕作茧人不取,叶间扑扑秋蛾生。麦收上场绢在轴,的知输得官家足。不望入口复上身,且免向城卖黄犊。田家衣食无厚薄,不见县门身即乐。

——王建《田家行》

叹息复叹息,园中有枣行人食。贫家女为富家织,翁母隔墙不得力。水寒手涩丝脆断,续来续去心肠烂。草虫促促机下啼,两日催成一匹半。输官上顶有零落,姑未得衣身不著。当窗却羡青楼倡,十指不动衣盈箱。

——王建《当窗织》

在雨雪中拉纤的纤夫,辛苦一年勉强纳租的农民,昼夜织布的贫女,比水光山色更能激起王建的诗兴。比起上司与同僚,他和这些底层百姓有更深的共鸣。作为有俸禄可拿的官吏,他自然属于更高的社会阶层,但是多年来沉沦下僚的酸楚,让他本能地对底层人民感到亲切。他们都一样,在凡庸的人生中竭尽全力地活着。

元和七年,47岁的王建厌倦了在各地藩镇的客居生活,前往京师。两年的等待之后,他得到了一个昭应丞的职位。

他已经年近半百,历尽沧桑,看惯了上司的脸色,受够了他乡的风雨。早年的雄心壮志早已消磨殆尽,他只想拿一份过得去的薪水,过相对安定而有尊严的生活,然而朝廷能够提供的,只是一个从七品的低微官职。

春明门外作卑官,病友经年不得看。莫道长安近于日,升天却易到城难。

——王建《寄广文张博士》

不管怎么说,京官到底更加靠近宫廷。也许是工作之余耳濡目染,也许是朋友之间的道听途说,王建的笔墨开始深入宫墙之内,书写下深宫中的种种细节,那些向来不被传统诗人注意的琐事:

延英引对碧衣郎,江砚宣毫各别床。天子下帘亲考试,宫人手里过茶汤。

五更三点索金车,尽放宫人出看花。仗下一时催立马,殿头先报内园家。

十三初学擘箜篌,弟子名中被点留。昨日教坊新进入,并房宫女与梳头。

——王建《宫词》

唐 佚名  宫乐图  图源:菊斋高清书画库

《宫词》一百首使他骤得大名,他很快成了中唐诗坛的明星之一,开始有资格站在白居易、张籍这些朋友的身边,接受后辈诗人们的仰慕。

不知他在翻阅年轻时那些反映底层人民生活的诗稿时,有没有感到一种奇异的讽刺。

不管在哪个时代,描述富贵奢华永远比书写苦难贫困更受欢迎。然而某种文学、某个文人的价值,总要在经历时间的考验之后才能看出端倪。

大和三年,一生潦倒的王建在陕州司马任上病逝,年六十五。

千百年后,被人们记住的,并不是那些华美旖旎的宫词,而是那些和张籍诗歌并称的“张王乐府”。

去秋送衣渡黄河,今秋送衣上陇坂。妇人不知道径处,但问新移军近远。半年著道经雨湿,开笼见风衣领急。旧来十月初点衣,与郎著向营中集。絮时厚厚绵纂纂,贵欲征人身上暖。愿身莫著裹尸归,愿妾不死长送衣。

——王建《送衣曲》

▼世间 · 好物

作者:殊春

本文为菊斋原创文章。欢迎个人扩散、转发,公号转载请联系我们开白授权。

(0)

相关推荐