李同书丨父亲的自行车

上世纪七八十年代,自行车是普通的交通工具。我们家有一辆青岛产的“金鹿”牌自行车,是父亲在自行车交易市场买的二手货。原来的主人把自行车打扮得格外靓丽,前后圈铮明瓦亮,大梁和前后叉用条绒布包着,铃铛下面,还坠着两只塑料编织的小金鱼,虽然是一辆旧自行车,但不管从哪个角度看,这辆自行车都让人觉着挺顺眼。父亲还故意拨弄了几下铃铛,清脆的响声滴铃铃地传出去很远。

父亲这辈子没有挚友,那辆“金鹿”牌自行车俨然成了他的朋友,赶集上店,下地做活,走亲访友,他和它形影不离,下晌回来,父亲也喜欢骑着自行车在村街上溜达一圈,看见有人看他,就把铃铛拨得山响,一溜烟打人面前骑过去,不忘跟人打声招呼:再见。谁知道“再见”这话没说多久,父亲骑着自行车又回来了。搞得大家都笑:看把你能的。因为有了自行车,父亲少了很多徒步之苦。也因为有了自行车,不善于表达的父亲在村人面前有了炫耀的资本,虽然这种炫耀的方式并不能使村里人很容易接受。父亲没有意识这一点,他仍然视那辆破旧的自行车为宝物,没事做的时候,就拿起抹布,从自行车前轱辘开始,一直檫到后圈轮胎,包括自行车的每一根辐条,每一个螺丝帽。为了防止车体生锈,他还用废弃的机油把车体全部抹一遍,每一个螺丝都用油擦亮,沁透。他把原来包缠车梁的条绒布换成了崭新的的确良花布,每一根辐条都套上了红红的塑料圈,车铃铛上,他又安装了一只从废品站捡来的反光镜,如此包装,简直像一件摆放在展厅的完美艺术品。父亲充满了自信,满足,眉头一下子舒展了,腰杆也挺直了,从来没有过的高贵荣耀,更有一种翻身当家做主人的快意感。

几乎在很短的时间,自行车在村里普及开来。父亲的自行车仿佛变成了再普通不过的水滴或者沙粒,失去了夺目的光彩和应有的吸引力。失落的父亲躲开村人的视线,默默地蜷在自家墙根低下,一忽看着一行黑蚂蚁爬树,一忽盯着脚前的自行车愣神。我相信那是父亲一生中最黑暗最难捱的时光,还没有享受更多的辉煌,就这么一下子把拥有的东西弄丢了,父亲因此陷入强烈的失落和遗憾的落差里,他从早到晚,一动不动,一边挨着时光的流逝,一边把自己沉浸在漫无边际的落差煎熬中。

昼夜转换之间,父亲走完了心灵漫长的人生旅程,他扯去了自行车上所有的花花绿绿的包装,独辟歧径,骑着那辆给他带来荣耀同时又给他带来更多是非的破旧自行车,做起了各种各样的生意买卖。

时间是冲淡一切荠蒂和不快的最好推手,村里人很快忘记和忽略父亲的自傲和吝啬,他们跟随着父亲在方圆几百里范围内贩运各种商品,包括粮食和棉花。父亲给他们提供更多的赚钱方式和信息,足以使他们收益颇多。为了使信息更精准更可靠,父亲骑着他的自行车,每天不断地去寻找,搜集信息,有时候他身先士卒,一个人先做起来,极自成熟,才向村里人推介。也有信息错误的时候,父亲常常赔得血本无归,不过,父亲从来没有说起过自己赔本的事情,他不想让村里人为自己担心和失望。那些年,父亲把自己看成全村人致富的领头羊,生意上的舵手和灯塔,他带着大家四处奔波,寻找商机,每找到一笔生意,或者安营扎寨,或者短期暂留,总是把生意做得风生水起,异彩纷呈。

后来很多人提议集资给父亲换一辆崭新的自行车,父亲哪享受得起如此高规格的待遇,恼羞成怒才使村里人善罢甘休。他把自行车前后轮上的辐条全部换成了8号型号的粗条,又给自行车后座加宽了一公分的宽度,那辆破旧的“金鹿”牌自行车摇身一变成了纯粹的载重工具,春夏秋冬,五更半夜,父亲带领着村里人东奔西跑,风餐露宿,真正成了村里人致富的带头人,父亲的人生路程终于在土地承包之后走向了巅峰阶段。

我长到自行车高的时候,父亲把他的“金鹿”牌自行车和我一同推到了村后的打麦场上。父亲说:从今天起,你要学会骑自行车,只有学会骑自行车,你以后的路才会越走越宽,越走越远。我看着父亲一脸严肃的样子,一下子抓住了车把。父亲告诫我:不要老看脚下,往远看,看得越远,心里就越有底,越踏实。我朝父亲重重地点点头,然后在父亲的牵引下,第一次骑上自行车,蜿蜒着一点一点向前,向前。

作 者 简 介

李同书,山东省菏泽市曹县大集镇姚万楼村同福超市店主,山东省作家协会会员,在全国各地报刊杂志发表小说散文多篇。



荐 号
(0)

相关推荐

  • 父亲那辆大金鹿

    鲁北传统文化原创作品(109) 阅读本号文章,请关注:jdlc2016 作者:王弘 作者简介: 王弘,山东省博兴县人,公务员.业余爱好摄影.旅行.自小喜欢文学,随笔记录身边的点滴,多篇文章获奖并在省. ...

  • 父亲有一辆大金鹿自行车

    大金鹿,原产地山东青岛,二八式大轮车子,由于体型较大,一般多是男人骑,类似的还有国防牌的,也是青岛产地.大金鹿,右手把有一个手刹车,左手无.脚下牙盘和后轱辘齿轮不能往后转,往后蹬的话,就刹住车了,所谓 ...

  • 学生佳作||张楚翊:爱在我身边

    有人说:"父亲的爱就像大海,我们就像大海里的小鱼小虾,被大海紧紧的拥抱着." 几个月前,我看见有小朋友们在骑自行车.我也想骑,于是,我回家问父亲:"爸爸,看到别的小朋友都 ...

  • 【渭风文澜】父亲的自行车 / 郭旭

    父亲的自行车 作者 / 郭旭 父亲是一个生活俭朴的人,一生烟不抽酒不喝,更不用说胡吃海喝.耍钱赌博的不良习惯了,后来因为身体不好经常吃药,以至于连清淡的茶水也不喝了.没有个人的生活爱好,每每让我们做晚 ...

  • 怪诗《我骑着一辆没有铃铛的自行车在大街上逍遥》

    我骑着一辆没有铃铛的自行车在大街上逍遥 文/黄友生 不用共享 不用电驱 只想骑着那辆没有铃铛的自行车 在花花世界里逍遥 这辆车跟着我 同甘共苦转战南北 浑身上下体无完肤 除了铃铛,其他部件都响 我不追 ...

  • 少年的翅膀/孙阳

    少年的翅膀 孙 阳 <铜川日报>2020年3月18日 曾经年少爱追梦,一心只想往前飞.骑着自行车行驶在下班路上,不知为何脑海里总是反反复复出现这句歌词.仿佛是来自于少年时期的呼唤,一次次将 ...

  • 一辆会跳舞的自行车

    那天吃早餐的时候,我忽然想起家里曾经有过一辆老自行车.不知道你有没有类似的体会,脑子一片空白时,经常会无端地想起一些事情来.那辆自行车是父亲的"座驾",我念小学四年级时,他骑着它每 ...

  • 散文天地 · 范学凯、刘振飞作品‖943期

    作家新视野官方网址:http://www.zjxsyzz.com [本期作者]范学凯.刘振飞.(排名不分先后) 父亲的那辆自行车 文/范学凯(辽宁) 春节那天下午,快要吃晚饭的时候,父亲跟我说:今天过 ...

  • 李同书丨父亲的座钟

    很多年过去了,八仙桌后面的条几上仍然摆放着一台古色古香的旧式座钟,绛紫色的木质外壳,圆圆的银色钟盘,长长的钟摆有条不紊地摆动着,清脆响亮的滴答声像一支节奏感超强的乐曲,让人觉得岁月就是在这种永不间断的 ...

  • 李同书丨父亲的架子车

    架子车的结构并不复杂,车把跟车架同为一根粗壮的槐木,车帮的支架有榫头,卯在车架的槽孔里,嫌不牢固,用一根长方形的木楔嵌入.两个车轱辘被一根钢轴连着,走两条无法交融的平行线,却组成一个割舍不开的共同体. ...

  • 李同书丨父亲的房子

    父亲要盖一座房子,这个想法在当时显得有点荒诞,连温饱问题都没有解决,哪里有钱盖房子? 父亲的想法已经在心里酝酿了很久,严酷的现实只是让他充满激情亢奋的想法有点悲情,除了每天日出而作日入而息的劳作,父亲 ...

  • 李 君丨父亲的自行车

    记忆中,总有一串清脆的铃声摇醒我挂满期盼的梦境,也总有一个身影伴随着铃声越走越近,那是父亲,骑着那辆永久牌载重自行车从外面回来了.那条长满荊棘的小路,曾碾出了多少深深浅浅的车轮印痕,那座冬暖夏凉的土砖 ...

  • 李红波丨父亲还在身边

    (作者父母与爷爷) 我看得见父亲,我听得见父亲的声音,只是我触摸不到父亲的手. 从2006年冬患病,直至2019年夏,父亲的左手再也不能自主活动,失去了正常生活的功能.父亲患病十余年,口齿清晰,这与他 ...

  • 李永红丨父亲的专车(散文)

    父亲是农民,父亲的专车是农用三轮车,毋庸置疑.但是在父亲的眼里,这是他的"宝马".二十多年前,父亲用一千七百元钱把它领回了家,这在当时算是很昂贵的一笔费用,但是父亲很舍得,他说有了 ...

  • 李同书丨一本影集

    金色的阳光给挂在店门上的一块红底白字的铝制牌匾镀上一层橘红,党员之家几个字愈发熠熠生辉,十九大召开前夕,县委给每一户党员挂上了一块光荣匾,作为一个有着光荣传统祖孙三代的党员之家,从挂上牌匾的那一刻起, ...

  • 鲁向辉丨父亲的自行车

    父亲的自行车,也是我们家的第一辆自行车. 那是上世纪七十年代,父亲在平顶山上班,母亲带着我和弟弟在农村老家生活,那时我还没上小学,弟弟小我三岁.母亲是村里的"赤脚医生",在卫生室给 ...

  • 李同书丨乡村独白

    乡村是固体的,坚硬而柔软,你想融入和渗透,它具有亘古超强的包容性,它又不介意你的背叛和排斥,始终用月光似的眼睛抚摸你的来世今生,几千年以前贯始至终.你的行为决定你的态度,乡村绝不横加干涉.关键你已经无 ...