谢晓芳丨母亲的河（散文）
母亲姓陆，娘家在陆庄。地址位于濉溪县最南部的陈集乡四门村。村子里几十户人家都姓陆，向上数几辈，应该都是同族的本家。那里也是现在已经八十岁的母亲心里口里念念不忘的，一直都在寻找的家。
在母亲老家门口，一直向东，百十米远的距离，横竖有两条河，在幼时的我看来，很大很宽，碧波荡漾，浩瀚无边的样子。但居住在这里的孩子们却把它们看得很小很小，随口就叫它们大塘，小塘。夏天一到，南北走向的大塘是男人们的游泳场，东西走向的小塘就是女人和孩子们的乐园。母亲和这两条河的关系就是她在十几岁的时候，就每年都参与了挖沟打塘的劳动。那时候冬季一到农闲，村里就会组织全村的劳动力，人工挖河，为保障下一年庄稼的旱涝保收做好准备工作。作为家里最大的孩子，母亲还有一个弟弟和四个妹妹，再加上本家的两个年幼的堂兄弟，所以母亲只上到三年级，就被迫辍学回家带弟弟妹妹们，参加体力劳动去了。以前头脑还清醒的母亲会反复讲起她当年上学的情景，要一边背着哄着一个堂兄弟，一边听课，因为他很小就没了母亲，他的父亲也就是我的二外公在这所村小里教了一辈子书，家里的农活也帮不上忙，所以两家人种地的重担都压在我外公外婆肩上。母亲一直埋怨二外公连支铅笔也不给她用，要是能上学说不定也能上好呢！因为后来她嫁给是大学毕业的父亲，所以母亲一直对自己上学少，识字不多耿耿于怀。可是以她在家里老大的身份，只能选择早早地辍学回家帮衬家里。到了十几岁也就是家里的主要劳动力了。所以，冬季挖河的重担她是一定要挑下的。母亲曾无比自豪地介绍她当年参与挖大塘，小塘的壮举，冬季河底干涸了，和大人们一起，喊着劳动号子，两人一组抬着装满土的土筐，一步一挨地走上河沿，把土运到河岸上来，把河底挖深，再向四周拓宽，使塘尽量更大更深一些。现在清理河道多是用专门的挖掘机操作了，哪还需要人来出苦力呢！母亲说他们那时候为了节省来回的趟数，有时候居然抬两个筐，不惜力气地干活导致她的膝盖严重磨损，腿疼得厉害，老年时不得不做了人工膝关节的置换手术。
母亲老了，但母亲挖的河还在那里，它藏在母亲寻家的梦里，也刻在我的童年记忆里。一直都在忙碌的母亲从来没有时间去戏水游泳，也不会游泳，但是却为弟弟妹妹们挖了一两个大大的游乐场地！大舅，四姨，小姨都是游泳健将，舅舅家里的表哥和两个表姐更是不在话下！那时候每到暑假，我们姐弟四人也都争相去那里度暑假，因为那里有小塘可以戏水玩耍。虽然我是个旱鸭子，但是可以在浅水区玩水，看着小姨，表姐她们像小鱼儿似的，一个猛子扎进去，没有了踪影，不久却在北岸露出了小脑袋。不在水里呆个一两个钟头，不在大人一声声地呼唤下，是绝不会回家的。每天的中午和傍晚，全村的孩子们都会扎堆似的扎进水里，不肯回家。大点的男孩子都去了东边的大塘，不然他们会以还在小塘里游泳为耻辱，这里不仅是游泳比赛的竞技场，还是区分胆量和有没有长大成人的标杆和尺度。而我的记忆只停留在小塘里，梦中有过的有关于在水里划船，游泳之类的经历，都是东西走向的，小塘的样子。水是流动的，很清澈，有时候也会有一大群鸭子，大白鹅在塘的两边漂浮嬉戏着，远离中间人们的活动区。北岸很高，覆盖着茂密的青草，打完猪草，在田间地头玩够疯够回家来的孩子们，把竹篮镰刀摆在低矮，平整的南岸，从这里一溜烟似的逐一跳下水去，没有丝毫的忸怩，害羞和胆怯。这里的水离人很亲，很近，以前也绝没有听说过有什么水鬼之类的传说，它是清澈见底的，通透清亮的，温柔地拥抱着每一个依偎在它怀抱里的孩子，把他们轻轻托起……任凭他们任性顽皮地在水里闹腾，打着扑通，做着狗刨，蛙泳，仰泳，水花四溅，你追我赶，进行着一次又一次的游泳比赛，一决胜负。静表姐的游泳技术可高了，我在浅水区里，一边为她能不能得第一揪着心，更为她获胜满怀自豪，就像是我得了第一似的！满塘的水像母亲的手，抚摸着孩子们，更给了我们太多因母亲们的忙碌而不能给予的陪伴与呵护。所以，现在想来，这就是母亲亲手挖的河，有着母亲一样宽广胸怀的河，陪伴着那时候的我们幸福快乐又茁壮地成长……
和那条河有关的记忆还有很多，记得那时候外公家的地很多，有四五十亩吧！夏天的雨后清晨，天刚蒙蒙亮，就被喊起来和外公，舅舅，表哥，表姐们一起去豆田里拔草，那时就亲身体验了陶渊明的诗句：“种豆南山下,草盛豆苗稀。晨兴理荒秽,带月荷锄归。道狭草木长,夕露沾我衣……”如果不清除杂草，豆苗会被周围的杂草给活活的气死！雨后的地里有积水，或者有露水，很湿滑，要把鞋子脱掉，放在地头，防止鞋子陷进泥土里再被拔坏了。现在想来，赤着脚，踩着上一季的麦茬地会不会很扎脚，但是大家排成一排排，一边连根拔着各种杂草，一边说说笑笑，拉着家常，也就不觉得劳累和扎脚了，拔完一大块五六亩地的豆田，才能回家吃早饭。虽然比在自己家里要累多了，尽管外公家的地那么多，但依然挡不住我们去外公家走亲戚，一去就是三五天，甚至十天八天的热情！收工回来了，再去小塘里洗洗手脚，所有的弯腰劳累也都在塘水的濯洗中烟消云散了！只因为这里有母亲的河，可以如此这番近距离的亲近！当然，还有吸引力的就是外公家的瓜地。在村子的南边，好大的一块瓜地，三五亩地的样子，地东头有一间土坯房子当作看瓜棚，土墙壁很粗糙，那种熟透的面瓜头会被随手甩在墙壁上，糊在那里晾晒瓜子，留作来年的瓜种。然后跟在外公的后面，看他用铲子铲起土押住瓜秧，打岔子，让瓜秧有规律地向四处爬蔓，风一吹，遮也遮不住的滚圆的大西瓜，各种品种的小甜瓜，小香瓜，就露出了小脑袋，等着外公去摘呢！那时候外公真像一个经验丰富的瓜农，光是打眼一看，用手一掂量，就知道瓜熟了几分。现在我买西瓜拍着西瓜看看是不是过手，显得很懂行的样子可能就是那时候跟在外公后面学的吧！由于我们都乐此不疲地躲到外公家里去，那年暑假，母亲在我们家棉田里种的西瓜因没人看管，却被别村子里的人给偷光了。母亲气愤不过地把我们召回家，狠批了一顿，之后又心疼地切开自家地里仅剩的几个小西瓜给我们吃，吃着瓜的我们还是很想呆在外公家。
其实我们村子西边也有一条南北走向的细长的小河，南面直通淝河，北面直通澥河，小时候的我们也会在村头桥下大石板上洗衣服，水是流动的，清澈见底的，可能过于狭窄，不适合游泳，所以没有场地的我们，都成了旱鸭子！现在却污浊发黑的厉害，还接连出现有老人，幼童溺亡的事件，谁还敢下河里去蹚水玩或游泳呢？大人们会警告孩子们，不要到水边玩，水里面都有“水鬼”，但凡沾了人的脚或身体，就会把人拉进去，越挣扎越深。我也真是半信半疑。只是，从来不会怀疑母亲老家的大塘，小塘，因为那里更像有母亲的根，母亲的手，母亲的河……
如今年过八旬的母亲总是在找家，念叨着要回家。我们也一遍遍陪她去她老家寻根，寻找她记忆深处的“家”，会站在舅舅家老屋外的东北脚向东眺望，大塘小塘依在，却不知道现在的孩子还敢不敢跳到小塘里游泳，塘水有没有被污染呢？物是人非，时代变迁，美好的东西往往只会停留在记忆的最深处，并在那里生根发芽，开出花来！那朵花是专属于母亲的，因为她对家执著的追寻和爱恋！有塘有水的家，有父母疼爱的家，老屋里还有外公外婆生活气息的家，可能才是母亲念念不忘的“家”，不知道母亲还能不能回得去，能不能找得到呢……
作者简介：
谢晓芳，女，小学教师，曾被评为“淮北市优秀班主任”“安徽省师德先进个人”“淮北市诚信教师”，烈山区作家协会会员，工作之余，喜爱读书，写作，感悟生活点滴，做生活的有心人，有多篇散文随笔等在报纸，网络平台发表。