【第三届行参菩提散文奖参赛作品】那条河，叫麻栗河/胡疆峤
不知何时起，喜欢看二十四节气有关的故事了。当然，二十四节气一般只存在于历法中，我们无法从生活中去验证，因为在澜沧江南岸的我们，喜欢从澜沧江的小支流麻栗河水的变化去揣摩节气的变迁。麻栗河发源于澜沧县最高峰大黑山上，河水一年只变换两次。干季她瘦了，小了，大人小孩都可以在河里嘻戏；雨季她改了脾气，嗓门也变粗了，咆哮着，连大人也不敢过河。而河边的村寨就取名叫麻栗河一组二组……
我们一般在深秋时节来到麻栗河，也就是雨季将完未完，干季即将开始的十月。那时麻栗河坝子高高矮矮的稻田里一片金黄，谷子都熟了，只待天晴的日子收回家。不管我的心中有多少怨有多少恨，望见那一山山梯田里金黄的谷子，心，竟会平静而踏实下来。或许，那热火朝天的秋收会将我溶化。
我们来麻栗河当然不是为了观赏丰收的景象，最主要是收缴当年的农业税，时间会持续两三个月。得提前在各村寨宣传政策，提醒人们把谷子晒得干干的，水份控在14%以下，每年的十月都是这样。那时从乡政府到麻栗河的公路已经通了，公粮就交到公路边的临时仓库。前几年，人们还得人背马驮运到乡政府，一天一个来回两头黑。
我对收公粮的记忆已经模糊不清了，只记得二十四节气中立冬以后的某个属牛日子了。那个日子是个吉日是好日子，多年后李元强对我说。我同意他的说法，因为我多年来只会在好日子酒醉。
李元强说谷子已经回家了，酒也已经烤好，猪杀不杀还没有想好，叫我定个日子，他们家准备吃新米了。这一番话一下子让我醒悟过来，我收公粮的任务基本完成了，该回到乡政府我布满灰尘的办公室了。也好，在回去之前为李元强的丰收庆贺一下，也算成人之美。既然是一个非同小可的吃新米的日子，我当然是斟酌了又斟酌，最后从历书中定了两个日子，在我们民族的传说中，谷种是狗尾巴上摘下来的，选这个日子不错；为将来的丰收为将来的日子牛大马大，选属牛的日子也好。我把这两个日子告诉了李元强，他尊我为老人，让我定，我说我定不了，这种日子必得主人决定。最后李元强说让将来的日子牛大马大，就选属牛日子吃新米吧。
那天李元强大清早就杀了头猪，怕吃不完不好保留，又卖了一半的猪肉，鸡杀了五只，其中烧烤了两只，说是给我下酒。我到现在也没有明白李元强为什么对我这么好，我记得我公事公办足额收取了他的公粮，也就是农业税。当然也有可能借麻栗河发大水冲毁农田的名义，给他减免了公粮。不过麻栗河沿岸人家的公粮普遍都不多，或二十公斤，或五十公斤，没有超过百公斤的。当然，种种可能给予李元强的好处，我已经记不起来。总之一句话，李元强对我很好，给我吃酒，给我吃肉，还专门烤了两只鸡给我下酒。
吃新米宴会开始前，照例由寨子的老人祷告：感谢老天的眷顾，使人间风调雨顺，粮食得丰收！现在献上美酒和佳肴，请老天和我们一起享用……李元强抓了一把生米给老者，老者就着淌着油的猪肥肉细嚼慢咽起来，然后大叫一声开饭开饭，我们才敢动筷子。
不必细说酒桌上的人们如何兴高采烈，如何吃得满嘴流油。其实我想描述也没有办法，因为我在宴会的半途就醉了。为李元强的丰收，为牛大马大的日子。当然肉也吃饱了，从我半夜呕吐出来的秽物上可以证明。
半夜三更，我的呕吐声吓坏了李元强的老娘和他大姐。不由分说，她们燃起了一大堆火，然后把我架起来坐着，扒光了我的上身，李元强的老娘和他大姐一左一右，把唾沫吐在手上，就在我脖子上肩膀上揪起来也掐起来。说是“发痧了，会要人命的，不揪不行，不掐不行”。我当时一定在惨叫，因为在火塘边的狗，在我叫出声的瞬间，惊慌失措的窜了出去。虽然我的惨叫惊跑了老狗，但是李元强的老娘和他大姐根本没有停手，说什么长痛不及短痛，不刮痧会死的云云，直到我的上身青一条紫一条的，她们才罢手。也怪，那夜我睡了个好觉，醒来之后竟没有和往常酒醉一样难受，完全没有因宿醉而产生不适。
立冬后的某个属牛日子，就这样刻在我的心上了。
没过几年，国家取消了农业税，我也回到我南方的茶树林，与茶为伴，卖茶为生，也把酒杯悄悄收藏起来。
那一年，雨季突然间就结束了。我在立冬后的某个属牛日子醒过来，我就想起了那条河，那条叫麻栗河的河。
作 者 简 介
胡疆峤，男，拉祜族，兽医，74虎年生。普洱市作协会员。云南省普洱市澜沧县东回镇人。擅长劁猪骟狗。作品偶见于各级刊物。推崇不计得失，但求因果的处世之道。