【第三届行参菩提散文奖参赛作品】字语人生/文/何亚兵
小时候，每到腊月快过年的时候，村里乡亲们就买来红纸，送到家里请父亲帮忙写春联。看着父亲提着蘸满浓墨的毛笔，在红纸上随意挥洒，不由得十分羡慕。于是请求父亲教我习字。一般初习字，往往从“永”字开始，练习所谓“永字八法”。父亲教我写的第一个字却是“人”字。父亲说，“人”字最难写，把“人”写稳了，以后字就有了风骨。我那时年少气盛，心想，不过是两笔而已，有什么难写的呢？父亲示范了“人”字的几种写法，有稳健规正的楷体，有潇洒飘逸的行书，还有“头重脚轻”的怪异字体——据说是郭沫若独创的，种种写来都举重若轻、煞是好看。
可是，等我临摹的时候，却发现并不是想象的左一撇右一捺那样简单，不是抖了无形，就是僵了无神，不是歪了无状，就是飘了无筋，简单两笔却无从下笔。这就是我习字的开始。后来练得多了，各种字体也都涉猎了一些，然而每次写到“人”字还是有点发憷。不过还是记住了父亲后来告诫的那句话：“写好‘人’，起笔要厚要慢，收笔要稳要正。”仔细想想，这做人何尝不如是？人生一开始，要慢慢来打好基础，少走捷径重积淀，待得人生有了一定成绩，就要更加稳健行正道，否则，这个“人”恐怕就会“歪楼”，难成大器甚或走上邪路。
高中时，学业非常繁重。其实不仅学生辛苦，老师也很辛苦。记得那时晚上自习，经常有老师不顾疲累上课，但我们深以为苦，课堂纪律有时也就不是很好。印象深刻的是教物理的孙老师，他平常上课就喜欢说笑。一天晚自习讲到一半，发现大家听课兴致不高，于是就暂停了授课，给我们说起了题外话——我想他本意是为了调节气氛。但是，或许也是有感而发。他先是问道：“大家知道我们的脸像个什么字吗？”然后并不等我们回答，就开始在黑板上画了起来，边画边说：“先是双眼眯起来成了一条缝，这是直线；然后鼻子是一竖；鼻子下面一张嘴，是个‘口’；最后眉毛嘛，不就是‘草’字头咯！”接着，在已经画出的“苦”字外面，画了个大大的圆圈，不顾大家恍然若悟的神色说道：“你们看，人脸其实就是一个‘苦’字。人就是为了这张嘴吃饱吃好受苦，为了鼻梁脊梁能挺起来受苦。但是呢，还要记得眼睛眯起来笑，要苦中作乐咧，不然，渡不过这‘苦’，可就享不到‘乐’了！”说着说着，眼里泛出了泪光。后面的课，大家听得格外认真。
后来听说，孙老师妻子患有一种严重的慢性病，长期不能痊愈，除了要花大钱治疗外，由于病情反复发作，非常挑战家人伺候的耐心。这么多年，孙老师在压抑中也只能苦中作乐了，而那晚可能既是一次偶尔的宣泄，更可能是一种人生的经验之谈吧！特别是当后来我们慢慢长大，开始从父母身上接过家庭的重担后，对个中滋味才有了更加透彻的理解。人生之苦在不如意事十之八九，如果心志不坚，就很可能在“苦海”中沉沦；如果心智成熟，就会视各种困苦挫折为历练，最终走向“更好的自己”。想一想，这些年社会中那些个恶性案件里的“主人公”，若是能够看透这“苦”、受住这“苦”，想必也不会这么快将自己的人生“判刑”，变成一些“砖家”和“喷子”们的案例与谈资吧！
工作时，有幸听过星云大师的讲座。星云大师慈眉善目，智慧通达，一些禅语往往并不故作高深，相反很有人间“烟火气”——这大概也是人间佛教的特点吧！比如他曾独白，用“我就这样忍了一生”，来形容自己，应该是最贴切的写照。有个例子最能体现大师的“忍功”：大师五十岁生日那年，一名信徒特地送了一张价值不菲的弹簧床，无奈大师从小睡惯了木板床，但又不忍直言，让他难过，从此只好将床当做装饰品，自己每天睡在地板上，达十年之久。类似的事情，在大师生涯比比皆是，难得的是大师往往都以极高的涵养和超绝的自制力，强“忍”了下来。以至于大师自己都感叹：“如精神上、人情上、事理上、尊严上等种种违逆境界，又何止忍上百千万次？”“我一生惟一的办法、惟一的力量，就是忍耐。”这既是满含睿智的实话，却也透着一种难言的无奈。
初识“忍”字，其实很早。我家乡的一位邻居，就在手腕上纹了一个大大的“忍”字。我问何故，他说照电视上学的。确实，那年月港台片上的大哥、古惑仔都喜欢在身上纹青，凶神恶煞的图像，不明觉厉的字符，很是影响了一批年青人。可是，那些在手上纹了“忍”字的他们，没见过几个真的能“忍”的，往往都是忍不住惹是生非的一群，最终是闯了祸害了自己，更牵累了家人朋友。再看星云大师，他从来就没把“忍”字挂在嘴边、纹在手上，而是刻在了心上、行在脚下，并作为一生的修行。这样看来，人生戒急用忍，最重内心和谐，不是强忍硬忍，而是作为一种涵养来修炼，作为一种智慧来养成，作为一种品德来砥砺。须知，在这个世界上，因为一时不忍而造成的各种遗憾和追悔，不也是上百千万次发生吗？
电影《后会无期》里，韩寒说：“我们听过无数的道理，却仍旧过不好这一生。”确实，人生无须太多大道理，有时只需记好几个字就好。有道是，百忍成钢才能甘来苦尽，万苦千辛方能成事立人。
作者简介：
何亚兵，80后，安徽枞阳人，现居江苏扬州，曾获“大夏书系杯”征文一等奖、“美丽合肥”诗文征集一等奖等，有作品见于《小说月报》《小说月刊》《短篇小说》《微型小说月报》《散文选刊》《火花》《牡丹》《鹿鸣》《新安晚报》《扬子晚报》等，入选《80后文学选》《中国当代散文精选300篇》《中国散文诗年选2017-2018卷》《2012年中国幽默作品精选》等选集和年度选本。