秋天原野里的苍耳

心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。

和橘子散步，去了一条不常走的路。不，也不是不常走，而是去年经常走，今年又重新选定一条散步路之后，就很少过去了。

我往那里去，有一个原因。那里有一株橘树，结的果实皮薄，清甜。眼下，中秋节过了，国庆节过了，我估计果实该是很多，且日趋成熟。

往那里走，觉得不同往昔。这块地方，被遗弃了。也就是说，没有绿化人员前来打理了。各种各样的野草，杂乱而丰茂，挡住了小路，挡住了视线。禾本植物多，狗尾巴草托着壮硕的穗子摇曳，升马唐一米多高，正是最成熟的姿态。一种叫金盏银盘的草，开着菊一样的小花，对，它就是菊科。我很喜欢，想拍一张，只能拍拍口袋，没带手机。

那株橘树，我差点认不得了。各种类型的杂草藤蔓联合起来织成一件衣服，把橘树罩住了。橘树顽强地挣扎，呼喊，可是叫天天不应，叫地地不灵。它越来越瘦，越来越虚弱，透过那件衣服的缝隙伸出几根细短的枝条，结了几个果实，以证明给自己看，我还是一株橘子树。

想起去年这个时候，我来看橘树。满树橘子，满树芳香。一个傍晚，一个雨天，还特意拿了袋子来，摘了大约两斤橘子。后来再来，就没有了。今年，这条路荒芜了，没几个人从这里经过，即使经过，也看不见这棵橘子树了。

我倒是有些喜欢这种荒草凄丰美的感觉，就接着往前走。忽然，眼前一亮，好多好多株苍耳。这是属于童年的植物，即使不认识植株，看了上面的果实，也就会知道，它就是苍耳。心头思忖，眼前闪回，儿时被苍耳缠绕的情景。

苍耳，一年生草本植物，属于菊科苍耳属，可长到一米左右，有的地方叫它“粘头婆”，“虱马头”，“道人头”等。它的形状有些似妇女的耳珰，有的地方叫它“耳珰草”。繁殖极快，不扯不割，一个季节，就可成片。它不择土性，不讲气候，东西南北的平原、丘陵、低山、荒野、路边、沟旁、田边、草地、村旁等等，都有它的身影。春季结实，秋天成熟。

小时候，每到这个季节，放学回来，就会摘苍耳玩。你往我身上丢，我往你身上丢，到最后，头发上，毛衣上，总是粘着苍耳。这东西，粘在头发上，粘在毛衣上，很难取下来。那个时候，孩子被苍耳纠缠的样子，是很狼狈的。

我胆子小，又有神经质，总怕头发上的苍耳，永远取不尽。也就不和伙伴们玩这个游戏。只是远远看，看他们互相投掷，互相疯闹。那苍耳很顽皮，看着人从它身边走过，就钩在人的衣服上。所以即使不和小伙伴们疯闹，回家，书包上，头上，也会粘上它。文天祥，写过苍耳的句子：“黄沙漫道路，苍耳满衣裳。”

这是它的谋略。全身长着钩刺，就是为了粘在人身上，粘在动物身上。希望人，希望动物，把它带向远方。这样想，小小的苍耳就更可爱了。它是有梦的，有智慧的，有诗和远方的。

所有的事物，都是多面。因它难以防治，因它喜欢钩人，《楚辞》里，它属于恶草类。《离骚》和《九思》的“葈耳”，就是苍耳，以比喻小人。

忆起儿时玩苍耳的情景，便摘了几个，放在橘子的头上和背上，它没有发现什么不妥，照例往前走。黄色的毛粘着绿色的苍耳，配上动物那张永不让人厌倦的脸，真好看。也或者说，丝毫没有狼狈感。

照例，苍耳是一味中药，治疗鼻炎，中耳炎，有奇效。它还是工业原料，可制作香料，油漆，油墨，肥皂等。但是，它有毒，且全株有毒，毒性很大，是不能多玩的。有些文字，说它的嫩苗能吃，是把苍耳和卷耳混淆了。卷耳，是一种野菜，可吃。

《故乡的女儿》是一本散文集，全书分六个篇章：《日暮乡关何处是》、《拂水飘绵送行色》、《田园瓜蔬新米粥》、《回望更觉滋味长》、《一片冰心在玉壶》、《月挂青天是我心》，全九十三篇文字。

我用谈家常式的行文风格，说故乡的风俗、风景、风物、食物、人情、地理。其实也没有分开，每一篇描写物的文字里都有人，每一篇描写人的文字里都有景 ，而情，那更是必须的，旋流在我的每一个文字里。

谁不念儿时？谁不忆故乡？