【黑龙江】张郁民｜太阳，从王立纯背后升起——念及和作家立纯在一起的日子
作家在线签约作家
【作者简介】张郁民，生于上世纪50年代，大庆日报资深记者，作家，书法家，别号老村。中国作家协会会员，出版散文、小说、新闻作品集十余部。
太阳，从王立纯背后升起
——念及和作家立纯在一起的日子
【黑龙江】张郁民
7月20日是我市著名作家王立纯三十年前首获东北文学大奖的日子，就是这一奖项，奠定了他在黑龙江作家群中的领先位置。
王立纯生前是我市作家协会名誉主席，一级作家 因突发脑出血医治无效，于2011年5月1 5日逝世，享年61岁。
王立纯一生著述颇丰 学养深厚，作品曾多次获得刊物奖、征文奖、东北文学奖、电影小百花奖、田汉话剧文学奖、全国文学院作家作品大赛奖，两次获中华铁人文学奖，九次获黑龙江省文学大奖，两次入围茅盾文学奖。
王立纯生前和大庆文友照片
（一）
十八年前，生命给立纯亮出第一张黄牌；十八年后，又亮出一张。立纯被红牌罚下。这一天是2011年5月15日。
立纯一生著述浩繁。有长、中、短篇小说及散文拢共500多万字。另有电影、电视连续剧、话剧剧本等。立纯的文字都分门别类收进各种集子，只有一篇例外。这篇文章的题目是《太阳从背后升起》，发在他的博客上，没写完，写到第四章。这是王立纯的绝笔。
太阳为什么从背后升起呢?我一直不大相信宿命，可立纯这篇文章分明预示：我向西方去了。
果不其然，说去就去了，而且是那么匆忙，那么漫不经心。他说是“天数”，说完就走了。
那是一个姣好的周末，身边的风也姣好，路边的紫丁香也姣好，西沉的太阳也姣好。立纯用手机指导我去一家饭店。他说：“我也在路上。”
周末，在报社通常叫“快乐星期五”。隔三差五，编采人员集体出游。平时，有个乐吧，大家随意玩点什么。我喜欢这种有张有弛的生活节奏，并仿照刘禹锡，写了一篇《乐室铭》。余兴未尽，我又约了一位棋友过招，而立纯却说：“来吧，郁民，还有几位文学朋友也在等你。”声音一如既往地浑厚而有号召力。
太阳在西边，在我背后。十分钟路程，说到就到了。这期间，风很好，太阳很好。紫丁香也很好。
王立纯生前出版的部分作品
（二）
饭店是个不很大的清真店，我们的包间也窄仄。我和立纯挨着，手臂常常挂扯手臂。他的神色很好，笑眯眯的，把鸭舌帽摘下来挂在椅背上，顺手捋了捋所剩无几的头发，显得很庄重。
他那颗聪敏过人的头颅上面，头发已经非常之少，少到你可以数得过来，而且用不了多少时间。
记得立纯的头发曾经黑亮，且带有与生俱来的波浪卷儿。如果被风吹散，他会举起头，向斜上方用力地一甩，大波浪颤动几下而后重新定格。
1978年秋天，我和立纯同时参加北方文学在兴凯湖举办的笔会。我们第一次面谈起来，都来自张广才岭山脉腹地。我们两地仅一山之隔。
立纯开始大面积脱发是来大庆以后。1983年，大庆的居住条件还不是很好，立纯举家迁来，住在一间板房里。那板房四面透风，常有老鼠在风中出没。而这之前，立纯在一个大林业局当办公室主任，居住条件自不必说，且仕途也正扶摇直上。也许是生活境遇落差太大，也许是他太急于成为作家，也许是水土不服，立纯开始大把大把地掉头发。
一个裹挟着料峭春风的早晨，我来到立纯家，见他双手抱头．痛哭流涕。这是我第一次见立纯哭，也是最后一次。立纯是一条来自山里的汉子，让他哭可不容易。不知是什么因素，让立纯哭得如此专业。
这时我见立纯双手如同钉耙一样从头顶篦下来，就有许多头发留在手指间。桌面上。已经有了乱蓬蓬的一堆。
就为这些头发吗?
立纯说，妈妈要来，“看见我这个样子，妈妈会伤心。”
立纯是个孝子，每周必要给妈妈写一封亲笔信，叮嘱爸爸按时吃药，叮嘱弟弟妹妹努力工作，问询同事朋友，同时也把自己的事情告诉妈妈，偏偏不说掉头发的事。然而，妈妈就要来了。
王立纯生前和哈尔滨文友照片
（三）
喝酒是必须的。我见立纯举起杯，咕咚一大口，下去一拇。样子很潇洒。
这个动作引起我的警惕。我想起立纯的一篇散文《当生命亮起黄牌的时候》。他在文章中写道：在我们那儿，酒风一直和人格联系着，耍滑头如同犯生活错误，是很失人心很没面子的，何况，还有什么能比酒这东西更容易营造气氛表达情义么?所以那酒喝得又痛快又痛苦。后来的发病证实了，与这次突击消费透支耐力有极大的相关性。病从口入，而且是致命的一击，虽然没被罚出场外，却使我看到了死神庄严的黄牌……
立纯不能再得第二张黄牌了。我说立纯，“把你杯子里的酒倒给我吧。”
立纯没说行，也没说不行，我只好强制执行。用白开水和大家碰杯，立纯显得很无奈。兴奋的神情像候鸟一样从他脸庞飞去。他点燃一支烟，讲起了陈村的《一天》——
说一个孩子，早晨背着奶瓶去幼儿园中午回来时已人到中年，到了晚上，已是老态龙钟。
立纯说，人这一生，就好比一天……
这时候，立纯伸过左手，握住我的右手。握得莫名其妙，握得很给力。
“郁民，我不行了……”
这太突然。我茫然地看着立纯，他的眼睛已没了神彩，右边的脸和嘴角同时位移。
“天数……”立纯说。
王立纯生前和文友照片
（四）
现代医疗技术，可以让人的生命在没有质量的情况下延长。靠心脏起搏器和呼吸机，立纯的心脏在医院的重症监护室顽强地跳动。其实，立纯女儿已经接到了立纯的脑死亡通知书。之所以让他的心脏继续跳动，是为了等一等亲人，等一等远方的朋友。
王立纯的爱人冯杰在大连，听到消息后往回赶。这段路程，至少也要十二个小时。
趁着冯杰和立纯家乡的亲友赶路的时候，我分别给几个常在立纯念中的朋友打电话，通知不幸的消息并把立纯的往事记起。
立纯来大庆的第十个年头，已经辉煌。作品接连不断地问世，而且经常被《小说月报》、《小说选刊》、《新华文摘》等权威刊物选载。他家搬进了面积不小的新楼，工资涨出几十倍。这其中每一项指标都足以支持他衣锦还乡。八面通那样的林子，出一个很有影响力的作家，是一件了不得的大事。亲戚朋友，同学同事，排着队为立纯接风，“那酒喝得又痛快又痛苦”。
立纯的半边身子不听使唤，嘴也不在原来的位置。他经常倚重的右手拿不住笔，右腿也只能在左腿的带动下一扔一扔地前进。
那天下午，一颗昏黄的落日从窗外斜射进来，照在立纯的苍凉的头颅上。他试验着用左手写字，想给妈妈写封信，又到了每周一信的时候。可是他无论怎样努力，这封信终于写不成。
“郁民，你摹仿我的手迹，给妈妈写封信，不然她会挂念。”立纯的手迹，垮垮拉拉，实在难以摹仿。
正是从那时开始，立纯开始学习打字。左手一指禅，一敲一个准儿。
关于写作，我劝立纯，“别写了，没什么比生命更重要的事情。”
立纯说不写了，“这样子，还能写什么?”
大家都以为立纯的创作生涯会随着他的半边身子一起垮掉。令人难以置信的是，立纯的创作，竟然突飞猛进。他发表的五部长篇，有四部是在黄牌以后完成的。他总计发表的500多万字，有竟400多万字是病后写的。他斩获的东北文学奖、电影小百花奖、田汉话剧文学奖、全国文学院作家作品大赛奖、两次中华铁人文学奖、两次入围茅盾文学奖，都是生命亮起黄牌以后的事情。我们在交口称赞立纯的文学天赋的同时，更钦佩他超常的毅力。
王立纯深入生活照片
（五）
作为国家一级作家，王立纯名副其实。无论是作品的数量还是质量，都堪称一流。他的表述方式已形成了独特的风格。读王立纯的作品你可以不看作者是谁，读过几行，这就是王立纯。他的冷幽默充满字里行间，让人忍俊不禁。即便是写悲剧，也让你含泪微笑。
王立纯的思维方式与众不同，而生活方式则中规中矩。他的每一分钱都来路清楚。说这样的人会因为经济问题败诉，连鬼都不信。我和我的朋友能做的，就是尽可能多给立纯一些安慰，也用不着多说什么，就是经常聚一聚，喝喝酒，谈天说地，开开玩笑，如此而已。
立纯的妻子和两个优秀的爱女，都曾经苦苦相劝：为了我们，你别再喝酒了。
立纯说：我喝酒感到很痛快，憋憋屈屈地活着，不如痛痛快快地死。
这就是天数。我后悔把立纯那半杯酒倒掉。喝也走，不喝也走，就不如让他喝掉那半杯酒再痛痛快快地走。
立纯长了一部中东式的胡子．黑黑的，密密的，把厚重的嘴唇包围在中间。
这是我在和立纯的遗体告别时发现的。说是人死了，胡子照样牛长，立纯有两天没刮胡子了。
平时，立纯一天要刮两遍胡子。他有一部弯头剃须刀，一边写作，顺手就把胡须收割掉。立纯中东式的美丽胡须，连家人也没见过。
立纯说，人都有长处，都有短处，要善于藏拙才行。比如说我，没头发，就经常戴帽子；我有一口好牙，就尽可能暴露出来。说着，他把厚嘴唇向上下移开，一口白亮的牙齿暴露无遗。
如今，立纯带着中东式胡须离开我们远去了。留给我们不尽的思念，留给我们厚重的著作，留给我们高尚的品格以及顽强拼搏的精神，他身后的太阳也留给了我们。
（在线责编 尚书）