读书路上，对我影响最大的三个人

关于读书，我记忆的源头是父亲从茨淮新河工地带回的一本连环画小人书。在那个严寒冬日，他翻着那本没有封皮的破烂小书一页页念给我听，主人公名叫“小铁牛”，是个勇敢的孩子，类似于小学语文课本里的“王二小”。此前，我对字纸的印象是母亲箩筐里用旧报纸剪成的鞋样子；此后，一扇神奇之门在我面前打开，我与书结下了不解之缘。那也是20世纪70年代。

端午节后一个夏风宜人的晚上，我参加了一个文友在之意书社举行的新书《家园四书》发布活动，并作为读者代表就读书话题与作者和现场读者进行互动，分享了我的读书成长经历。我说，一路走来，关于读书，我始终有一种“茶亦醉人何必酒，书能香我不须花”的体会。回想读书的收获，那永远是我不可或缺的精神财富。商务印书馆董事长张元济先生说，天下第一好事，还是读书。此言道出了读书之要和之妙。正是因为爱读书，我这个农家孩子才有了今天，才有了和父辈不一样的生活。

我跟读者说，作为读书的受益者，在我读书的路上，有三个人不能忘记。第一个便是我的父亲，是他把我带进了读书之门。父亲读过几年书，大约是高小的学历吧，然后就回家务农。虽是农民，他却重视我们兄弟的教育。时至今日，我还记得在我家东厢房的土墙上，他用石灰块写的阿拉伯数字和汉字“天、地、人”，给我们进行入学前的启蒙教育。话题再回到那本破旧的小人书上。虽然当时还不识字，但我把那本小人书翻了无数次，记住了父亲讲过的每一页的情节。这成了我在小伙伴面前嘚瑟的资本——给他们讲“小铁牛”的故事。木讷寡言的我，因此拥有了一份荣光，与摔跤不一样的荣光。上学后，我认识了更多的字，可那时的农村，即便是学校，除了课本外，课外读物也少得可怜。但凡有字的纸，我都拿过来读。

感谢父亲，他第一个把我带进了书的世界，让我的认知不再局限于身边的猪牛、坷垃和麦豆，让我的生活也不再仅仅是烧锅、薅草和耪地。

第二个不能忘记的人是我爷爷，是他给我提供了购书之资。老人家去世后，我曾经写过一篇《没心没肺的爷爷》以纪念。上学后，爷爷给我交学费的钱，当时是一个学期一块五毛钱。此外，他还给我零花钱。除了种庄稼，爷爷还会钓鱼，把奶奶套被子的大针放在灯火上烧红折两个弯，就成了鱼钩，在家门口的阜蒙河中钓黑鱼。那时候河水好，水草丰，鱼也多，头天晚上下钩，第二天早上便有收获。爷爷还逮“黄皮子”，就是黄鼠狼，剥皮换钱。他制作一种叫“关笼子”的捕捉工具，里面用活老鼠做诱饵，“黄皮子”进去后触动机关就出不来；有时候他在河岸边灌丛处支“地拍子”，利用杠杆原理，把“肯吃嘴”的“黄皮子”拍死。逮到“黄皮子”后，爷爷就把那东西拴牢牙齿吊起来动手剥皮，从嘴部下刀，然后把皮囫囵拽下来。剥好后再翻过来，塞实麦糠，撑得圆鼓鼓的，像个动物标本，挂在屋檐下晾几天，趁哪天逢集，可以拿去换钱，五毛、一块，价格不等。得到爷爷卖鱼和卖皮毛后的零花钱，我就有了精神食粮，去小集上租小人书看，二分钱一本，可以看两三天。后来读书的胃口越来越大，觉得不济事，就偷偷地乘车去县城书店买书，两毛五分钱一趟车。《少年文艺》《儿童文学》《小溪流》，都是我爱看的读物，滋润了我的少年心，也为我种下了文学的种子。

第三个不能忘记的人是个“先生”， 是他给了我读书的精神力量。七岁那年春天，我还没有入学。一天，太阳升过树梢后，村里来了一个胖老头儿，拎着一个黑色提包，包里装着书，在村口给人看相。大概是为了招徕生意吧，这老头儿看到我后，就向我招手，说要给我看看。他拉过虎头虎脑的我，捏了捏我的手，又看了看，说：人家锄地是锄草，你锄地来锄个宝！又向大家解读了一番，大意是这个孩子将来会有出息之类的奉承话。然后，他慈祥地对我说，小家伙儿，要好好读书，读好书你才能锄到宝。我当时虽然翻了一些小人书，但还不知道“书中自有颜如玉”之类的鸡汤话，也不知道赏识教育，然而先生“要读好书”这句话，却激励着我读书不辍。后来，我在读书的同时，学着写文章。再后来，我给我们村带回了第一个大学生媳妇。

季羡林先生说过一句话：“人类千百年以来保存智慧的手段不出两端：一是实物，比如长城；二是书籍，以后者为主。”无论生活方式怎样改变，行万里路和读万卷书，都是一种美丽的人生修行。

一个家庭，除了要有烟火味儿外，还要有书香味儿。最是书香能致远，爱读书的孩子，不会变坏；腹有诗书气自华，读书可润泽人的精神，可补充生命的能量。