57岁了,他依然是“世界配不上的男人”

“这个世界配不上他。”
这句话来自美国大名鼎鼎的杂志《纽约客》,而文中的对象是好莱坞明星基努 · 里维斯
《黑客帝国》的主演,闻名好莱坞的大帅哥。
但基努 · 里维斯和他的同行们,布拉德 · 皮特,汤姆 · 克鲁斯,小李子...却形成了完全不同的风景。
他的一生常常被描述为“悲剧的一生”:1991 年妹妹患上了白血病,1993 年最好的朋友 River Phoenix 去世,此后还有女友产下死胎并在两年后意外身亡,而基努 · 里维斯此后的 10 余年间,都再未在公众面前恋爱。
但与之相对的,却又是另一种风景,他是最容易在普通场合遇见的明星:
和狗一起孤独的中年失意男子;

或者爱心帮扶流浪汉的过路人;

同时也是好莱坞最热衷于慈善事业的明星。

极度糟糕的人生经历,好像赋予了他一种奇特的人生轨途:让悲伤来吞噬我吧,再来激发我感受爱的能量。

最近《黑客帝国 4》又传出了要上映的消息,质量如何,大家并没有那么关心,而基努 · 里维斯又要演戏了,才是最值得开心的事儿。

//“我对我的父母没有任何记忆了。”
基努 · 里维斯的“悲剧”人生从很小就开始。

他出生在黎巴嫩的贝鲁特,那时候这个国家正好处于内战时期,过了几年他便搬到了澳洲:而正和故土之于他模糊的记忆一样,生父也很早在他的生命中缺席。

他的继父则是一位百老汇电影导演保罗 · 艾伦:1994 年,艾伦因为贩毒被捕,而母亲帕特里夏又相继和摇滚乐手与发廊老板相爱。

母亲当然没有太多时间去管儿女,于是里维斯和妹妹一起,很早的时候就远离了双亲。

“我对父母没有任何记忆了“。

与童年创伤伴随的是从小开始的意识觉醒:他换过四所不同的高中,没正经接受过高等教育,唯独对演戏有种近乎偏执的热爱。
“好莱坞是我的梦想,我想演电影,
无论这意味着什么。”
他曾经开 8 个小时的车到纽约,还上夜校,只为了学习演艺知识。
1984 年他首次进入职业舞台,在电视肥皂剧中出演了一个小角色,然后在 1986 年的《年轻的血液》中,发挥了他的一项特殊技能 —— 曲棍球。
他第一个被关注到的角色是《罗密欧与朱丽叶》中的马库修。
此后便从 1988 年《比尔与泰德》这样的喜剧开始,开启了他的演艺生涯。
以及,在演艺事业之外,基努 · 里维斯还有两个特别的爱好:摩托车,和摇滚乐。
1991 年演《我私人的爱达荷》的时候,他和几个朋友组建了 Dogstar 乐队。

里维斯和鼓手 Robert Mailhouse 的合影

他说他很喜欢享受音乐的过程,也有自己喜欢的摇滚偶像。
1995 年,Dogstar 接连受邀为 Bon Jovi 和 David Bowie 的演唱会做开场表演,这让他们收获了不少歌迷。

Dogstar 在 2002 年解散,不过边演戏,边玩乐队的日子,依然是基努 · 里维斯日后时常会回想起的记忆。

//“我失去了我最亲密的朋友。”

里维斯的星途看起来无比坦荡:1989 年的喜剧《比尔与泰德》;1999 年的《黑客帝国》,2014 年的《疾速喋血记》,甚至是 1994 年的《生死速度》,还有《德古拉》;

但这条轨途中确实存在着两个悲剧性的震荡节点。

1991 年,他和瑞凡 · 菲尼克斯出演了《我私人的爱达荷》,讲述了两个青年试图远泊他乡的故事。

而也因为这部电影,他和菲尼克斯成为了最好的朋友。

但在 1993 年,后者却因抑郁而身亡。

我失去了最亲密的朋友”。

虽然看起来都是插曲:里维斯到了 90 年代末,已经是好莱坞最炙手可热的男主角,《极速追杀》,以及科幻巨制《黑客帝国》,在异空间生活的那名骇客,早已是影史最经典的角色。

但插曲远远没有结束。在挚友离去之后,里维斯似乎获得了人生的第二份重要感情,他和演员兼私人助理詹妮弗 · 赛姆坠入爱河。
而在一年之后,詹妮弗 · 赛姆产下了一名死胎。
里维斯和塞姆陷入了巨大的悲伤之中,只能通过心理咨询来缓解压力。
两人在之后和平分手,但也因为认同彼此的创伤,成为了最亲密的朋友。
似乎时间可以缓慢治愈这一切。但明明又没有。
2001 年,塞姆本人因为车祸而身亡。
这好像是一个分水岭一般,里维斯的形象从此开始,彻底成为了公众眼中的那样:一个悲伤的普通人。
//“我很孤独,但期望爱。”

如果故事写到这里,你可能会同情这个有着悲惨遭遇的男人,但也仅止于同情而已。

一个巨星,一个感情不顺的巨星,只是电影的普通情节。

让《纽约客》写下“这个世界配不上他的”,还是他后面的故事。

基努 · 里维斯做了很多慈善,这是闪光点,但在当下看来,这好像是成为公众人物的使命:而里维斯最不一般,是他那些非使命的时刻。

这是里维斯最著名的几张生活照:

和流浪汉谈心,兴尽了还给对方点烟:

在路边独自抽烟:
真 · 流浪汉?
之前大火的坐在长椅上啃三明治
如果不是你在街边看到里维斯这样普通的瞬间,还真的挺难想象一个明星也可以如此“接地气”地落魄:
同样,如果不是瞬间,也通常会忘了,他的他的一生有多么“糟糕”。
关于“你失去了很多但你还有钱”这件事儿,里维斯是这么回应的:
“钱对我来说不意味任何,我挣钱很多
但我只想去感受生活
身体健康是最重要的。“
这话对他自己说,好像也是对当年因服药过量去世的瑞凡说,也是对身患白血病的妹妹说,对死去的爱人说,对生活中的那些悲伤说的。

“悲伤会改变形态,

但它永远不会结束,也不会被处理好。

你会一直孤独,

但你不能因此放弃去爱。”

“世界配不上”多少有些夸张,如果你将他遭遇的一切和更具有毁噬性的变荡相比较,但基努 · 里维斯确实也提供了一个如此真实而温暖的范本。

都有糟心事儿,也都会有无法过去的难题,但你依然可以选择去期待爱,不是吗?

(0)

相关推荐