《行摄生活》-<向天而歌>连载21
下午
跟上兄弟们，乐观
拐儿有一个叫王明和的盲艺人，跟了盲宣队近三十年了，去年起腿疼，病休在家。拐儿与寺坪不远，我趁宣传队员们午休的时间，寻找王明和去。
经过了南香红写过的水泥牌楼，拐一个弯，就看到前面有人拄着长长的导盲杖，一边还有人领着。
“是王明和吗？”我问。
“是啊。”那盲人微笑着。
“你是他哥哥？”我又问明眼人。
“是。”他花白着头发，清瘦的面庞上带着淳朴的笑容。
“叫王乃和。”
“对对对。”我这样清楚地知道他们的名姓，他们更加热情起来。再拐一个弯的时候，是个大房子，像是礼堂。我问大房子的来历，王乃和说：“1958 年盖的大食堂，已经有些累了，现在闲着。”
通往明和家的小巷是精致的石头路，可惜积了些水，对明眼人无碍，但是王明和走就困难了。乃和抱怨说：“这些邻居没办法，洗衣裳的水就往巷子里倒。”很无奈地摇摇头。
回到家里刚坐定，明和的嫂子就忙饭去了，明和有病，上午九点多去医院输液，
下午三点多才输完，没吃午饭。嫂子把满满的一碗面条放进明和手里，
他捧着碗和我说话。我问：“你吃的是什么？”
明和的盲眼挤成一条线，咧着嘴笑着说：“我得吃一口才知道。”
王明和 1958 年三岁营养不良高烧失明，十九岁拜小南庄盲艺人张存慧为师学艺，1974 年四月廿六离开家乡进城集训，学习的第一个节目是《批林批孔》。
1984 年冬天，跟着盲人宣传队走了十年的王明和二十九岁了，数九严寒天，在下交漳过漳河的时候不慎掉进冰水里，上午 11 点落水，下午 5 点才找到一个烤火的地方，没有脱裤子就直接烤，蒸坏了腿，自此落下腿疾，跟盲人宣传队出门就时断时续。
“在家好还是出门好？”我问。
“出门好，不挣钱也想跟上兄弟们走，吃饭不花钱。”明和说。
“在家吃饭你也不花钱。”我反驳他。
“在家吃饭也需要人给我舀，自己老坐着，没事干，有什么意思？”对着哥嫂，明和也一样说。
“跟了盲宣队三十年，哪一年最高兴？”
“去年，我腿疼去不了北京，但是兄弟们能去，我还是很高兴。本来我也可以去，进城了，大家都在为上北京做准备，我还在假期，领导没有说叫我去，我也没有提。队长说：想住就住，不想住就回去吧。我就回来了。”从话语中，明和有一丁点遗憾，但他说自己高兴。
“你想尽快归队？”
“要是由我，我明天就想去哩。跟上兄弟们，乐观！”
下午
出来唱，高兴
返回寺坪老街盲人宣传队驻地，他们午休起来了。陈玉文坐在床头不停地用一块新砂布打磨着一根新棍子。我问：“出门好还是在家好？”
玉文不假思索地说：“出门好，又高兴又好。”
跟上盲人宣传队二十九年来，陈玉文只休息过短暂的一段时间。2002 年 3 月 20 日，演出途中，他突然疯了，好像闹鬼一样，自己一个盲人还爬上了墙，还往墙上碰头。他一走裤子就脱了，上场了没有穿鞋子。
折腾了七天，被送回了家。他说：“不要拉我回家，我已经死了，不能回村，不能回家！”这是太行民俗，人死在外面，尸体不能运进村庄。
玉文的娘给儿子叫魂，叫了三次。这期间，玉文总说在宣传队的事。他说：“我当时疯了，疯了还是想宣传队这些人，疯了也想和他们在一起。”
再有七八年，陈玉文就满六十岁了，可以告退，领取盲宣队几代人积累下来的每月五十元的退休金。他说，我还想去阳泉做手术，还想看见世界哩！
“跟上宣传队有什么好？”我问二弟刘红权。
“甚也好，无拘无束哩。”坐在床头搓着手，刘红权微笑着。跟了宣传队九年了，从学徒到骨干再到今天代理队长，刘红权忠诚自己的团队。他自己带着四件乐器，专门属于他用的。锣鼓什么的也上，其他根据不同的节目选择不同的乐器。比如开始敲打一阵，他领阵；其后，唢呐上。然后唱琴书、晋剧、秧歌，他分别使用月琴、晋胡和京胡。家里还有
手风琴和晋剧武场的全套乐器，他背不动了，所以无法到乡村展示他的全部技艺。
“在家谁束缚你了？”我问二弟。
“出门每天接触的都是不认识的人。我知道人们都是好人，只要能跑，我就想出来唱，高兴。”
“成江你为什么要出来？”
“在家什么也做不了，可是出来，和盲人们在一起，我有些眼，能帮他们一些，跟上他们也高兴，好歹有个做的。我与红权不一样，他追求艺术，我从小不爱唱，但是出来了，大家就是一家人。各尽各的力，咱队伍好了，每个人就都好了。”
18点19分，刘红权到会计家，坐到了固定的位置上，李俊林抱着头坐在中午的位置上，大家静静地等待晚饭。这顿饭，肉三两碗汤两个馒头，李俊林一碗汤两个馒头，药成江两碗汤一个馒头，玉文、红权、红伟不爱吃馒头，前两位只喝了一碗汤，红伟喝了两碗汤。
晚饭后大家准备场子，肉三自己走不了，叫成江快点，
成江说：“得等一下，有人尿哩。”
“去哪尿啦？”肉三扯着嗓子问。
“去哪？锅台上！问的什么话。”成江忿忿然说。
20 点 09 分，盲艺人们在大槐树下敲打了起来，天气很冷，来看的只是一些老人与孩子，刘红权一手敲钹，一手拍镲，站在风中。放乐器的桌子有点晃，一个瘦老头去墙头上取下一块石头想替盲艺人支一下桌腿，有人打趣：“拿那么厚的石头，比你的脸皮都厚了，还能塞到桌腿底下？白活了一辈，白当了半辈木匠。”
盲人们唱着，一群孩子在周围玩。两个最起劲的孩子是把口水吐在空可乐瓶里，然后喝下去。他们比赛谁吐得多，谁喝得快。
已经唱了一个半小时了，还有人点刘红权的节目。街上很冷，但村民们叫得热情高，刘红权犹豫了一下，就换上了晋胡，很卖力地唱了一段晋剧，很长很长的。大家知道刘红权尽力了，就没有再提什么要求，说，节目是好，可惜太冷了，盲人们歇了吧。于是，顷刻间，几十个盲迷没了踪影。刘红伟拉着肉三走了，拎错了棍，玉文回去的时候找不到自己的棍，只好把肉三剩下的棍抱在怀里。
墙头上的灯撤回去了，小巷陷入了黑暗。
作者简介：
刘红庆
传记作家，非物质文化遗产研究推广者。作品有：《沈从文家事》《向天而歌——太行盲艺人的故事》《向天而歌又十年》《亲圪蛋——唱开花调的人们》《佛心学侠——田青和他所可以改变的》《导盲犬之梦》。