4张80年前的套图老照片，初看挺高兴，一想好痛苦

赫达·莫里逊，德国女孩，1933年到中国，在一家照相馆工作。

她于1946年离开中国。在此期间，拍摄了大量高清老照片。

1991年莫里逊去世，根据她的遗嘱，这些照片和底片，都捐给了哈佛大学。

今天的四张照片，是她连续拍摄的。

1

有人在插田。远处，还有人在犁田。

看到这些照片，作为喜欢老照片的人，我很高兴。

因为它承载了我们的记忆。

在摄影术传到中国之前，人们记录历史，主要靠文字。

然，哪怕那个作家再有才，再细致，也难以描摹出日常生活之万一。

何况，中国古人也不太喜欢详细的记录，更多是写意。

没错，就像山水画、人像画一样，寥寥数笔，写出意境，一看就知道是怎么回事，会心一笑。

尽管这很符合中国人的审美，但其缺点，也是很明显的。

2

太简略了。

有了照相机，一切就都变了。

我们就知道，慈禧太后到底长什么样，袁世凯到底有多高……

再也不必面对极帅和极丑朱元璋画像导致的选择困难症了。

因此，看到这种记录当年中国人生活的套图，我挺兴奋的。

看完之后，瞧瞧窗外的大太阳，我突然又觉得有些痛苦。

生在农村的80后们，应该还记得，搞双抢的“悲惨”吧？

前几天，我还做梦，梦到在田里走，到了田角处，脚一陷，泥巴到了大腿处。

再一踩，陷得更深了，腰都到了泥水里。

旁边站着一些人，却没人来拉我一把……

3

这梦并非无本之木。

我家有一丘半的深脚泥。

看看照片里这田，泥巴很浅，可称良田。

我家的深脚泥呢？

泥深过膝盖，底下尽是刺脚板的石子。

这种田里，长很多水草，蚂蟥多，还常见水蛇……

另一丘，则好一点，只有一半是深的，且底下不硌脚。

我家只有四亩八分田，但双抢得搞十来天。

4

每天早上太阳还没出呢，就被父母喊起来去割稻子，八点才回来吃早饭。

吃完饭马上就出去，中午十二点多才回。下午一点多出去，晚上被蚊子咬了一身包，才到家。

最开始，打谷机纯人力踩，效率很低。后来，有了柴油机带动滚筒，稍微好了点……

插田比扮禾更累。

时间长是一样的，但大太阳把水晒得滚烫，水面如镜，能把脸照肿。

那时最盼的，就是来一块云，把那太阳遮一遮……好让我们凉快一下。

至于歇气，六七岁的时候，父母还只摇摇头。到了十来岁，割几把稻子或者插几列禾就站起来，直接会被骂的。

反驳一下，说我腰痛。母亲直接就一句——

小孩子有什么腰啊……

比云更盼的，则是卖冰棒的自公路过了。

一毛钱的绿豆冰棒，现在想想，真是绝味。

上图的照片里，我不断放大，可以看到那个站着的女子，正在笑呢。

正应了农村一句俗话——

大人望插田，细人几望过年。