往事 ‖ 《曾经巫山》之“门前大树”
吴 融 /文
它站在这里不知多少岁月了——一棵柚子树。
柚子树郁郁葱葱笼罩着生产队保管室的瓦屋，瓦屋里住着我们三个知青。柚子树下是通往公社的小路，树后面是崖坎，崖坎下是滚滚长江。我们端坐在堂屋里，放眼门外四度空间：小路、柚子树、长江、大山。
没有人能抱住这棵柚子树，它胖胖地站在崖坎边，摆出极具个性的站姿，让人亲近不得。天黑了，风中树叶悉悉索索敲打小窗棂；天亮了，开门第一眼看见的就是它。站在树下天天望，望它赶快结出柚子来。
“哪里来的气味，真好闻！”一个春天的清晨，大门一开，有异香扑鼻而来！正在柚子树下梳头的隔壁妹娃子嘟起嘴往上一点：“柚子树开花了。”哎呀！绿叶中果然有了好多白点点，就是这些白花发出的香气。踮足伸颈鼓眼想看清楚白花的脸，在此之前我们从来不认识柚子花，花儿们害羞，躲在茂密的叶子后面。黑点点蜜蜂来了，钉在白点点花儿上嗡嗡地忙，我们的门前真是繁忙闹热好看得很。
天天更勤地望，花儿变变变，动静时时有。一天一天花儿不是了花儿，变形变色成了绿豆豆、绿坨坨。满树的绿果果终于出落得有了柚子的模样，煞是可爱——这挂在树上的活生生的柚子呀！
在垂涎的守望中，柚子们有点吃得的意思了。至于它的主人是谁，我们早已搞清楚，柚子树是站在生产队保管室门口，所以它理所当然属于生产队，也就是说它是大家的柚子树，我们也有份，后顾之忧没有，长竿竿是早就准备好了的。这天夜晚，我们决定行动，必须赶在生产队收摘柚子前尝鲜，太想吃它了，等不得！
风从巫峡来，夜黑得不得了，正好行事。抽闩开门前一口气吹灭小油灯，黑咕隆咚中摸出去，三人六爪举起长竿竿不顾一切对着柚子树就是一阵狂挥乱打，“啵、啵、啵！”黑暗中有东西掉下来，摸过去抱起两坨转身跑进门。好！速战速决连狗都没有惊动；快！艾春波关门，王小妹点灯，吴融拿刀——杀柚子！
这是一种怎样的幸福啊，希望终于成为现实。一阵手忙脚乱后，我们每人手中捧着的是最新鲜最晶莹的柚瓣了，它离开枝叶不到三分钟。此时谁也不理谁，迫不及待送柚肉进嘴，在那个“寻吃”是人们第一要务的时代，它让我们等得太久太久了。
“呸！呸！呸! 哎呀呀！”面面相觑，半天说不出话，一种出乎意料的味道让我们吐都吐不赢，又苦又涩又酸又麻，那柚肉难吃得简直不敢相信它是柚子。
漱口用了两杯水。
第二天问农民那柚子怎么啦。农民很惊奇：“你们吃它了？哈，水果要嫁接了才好吃，这棵树长在路边，从来没人管，不施肥、不剪枝，每年它的果果都是掉到地里烂了的。”原来如此，这是一棵在缺吃少喝的年头也没人爱的树呀。
可怜的柚子树，今生今世最关心最亲近它的人，可能就算我们三个重庆知青了。挨着它居住两年多，天天向树根泼洗脸水、洗脚水，站在树下吐牙膏泡泡，洗了衣裤就挂在树枝上吹江风，满树招摇。有农民抗议，认为自己堂堂男儿之身怎能从女人的裤子下经过。树不迷信，人迷信，入乡随俗，只好收回裤子，但衣服照旧让树枝举着晒太阳。我们坐在树下吃饭、唱歌、吹牛，望县城、望长江、望轮船，特别殷勤关注它开花结果的情况，虽然它的果实让人失望，但我们习惯它，需要它，天天开门见，相看两不厌。
2003年，我们离开巫山30年后，长江三峡水库建成开始蓄水，我们的生产队没入长江，柚子树没入长江。
长江边，巫峡口，曾经站着一棵没人管、没人爱、没人要的开香花结丑果的柚子树，在它的陪伴下我们度过了知青生涯。如今艾春波居北京，王小妹住广州，我留守重庆。这棵不才之树的无用之用就是长在了我们的龙门阵里，长在一代人的经历中，长在了我的笔下。
主编/ 刘庆芳