​河流与根/ 李佳雪

有朋友跟我调侃说:“我坐飞机从海南回宁夏，打窗户往下看，起初是蓝色，再次是绿色，最后是黄色。”我听后不禁莞尔。有传说盘古死后身体化为了大地，血液汇成了江河。初时大西北，高低起伏的赤红色的荒地，着实让我觉得这个传说有迹可循。

我犹记得少年时，还未曾有这栋栋高楼平地起，入目的便是焦黄的土地。我们出行任黄沙漫天，尘土飞扬，壮阔神秘的北国风光，到底是和我们的车撞了个满怀。

车在行驶，地底的热气从干裂开来的细缝中攀着灼热的太阳光束往上爬，分散在空气中舔舐着人们的肌肤。偶有一排绿色映入眼帘，晃眼的深绿，浓重地、粘稠地并在一起，萦绕在心头的燥热感立马冲淡了不少。

少见的绿啊。

沿着土路往村庄的方向开，树丛越发的密了。生命起源于深海，万物都是水孕育的生灵，这些树也不例外。即使是在如此干旱的黄土地上，也仍有河流穿梭在其中。

听老一辈的人讲，这里曾经是没有河的。

银川平原地势总体偏高，1200多米的海拔，常年不见的雨天，即使有河也是旱季就干涸了。村落里的一条低势小河，在一场罕见的大雨之后，涨水了不少，硬生生地爬过了坚硬高大的黄土坡，和高处的河流汇聚在一起。吞并，夺取，成了今日我们眼前滋养着数棵深绿的大河。

一条低处的河流以强大的意志去吞噬了另一条偏高处的河流，即河流袭夺。地理学上这是一种罕见的现象，其实无非就是求生本能。这条小河想活下去，它想它的身体里可以有鱼儿在欢快的游玩；它想有一棵棵树木在它身边发芽，生长；它想滋润这片土地，让这片土地去滋润更多的人。于是它拼了命的从地底汲取水分，感知水源，壮大自己。

黄土高原沟壑区本身半干旱的气候，加上大风的侵袭，这片土地终将流失掉。让土地存活下来的，是一棵棵挺拔高大的树，而让树扎根的，是水。求生的本能让这条河充满力量，它身上背负着生命，用最坚决的姿态，冲进大河的身躯。

一方水土养一方人。这里的人们血液里流淌的，便是这坚毅的河流。

近黄昏，绿意渐淡，村落的轮廓清晰起来。片片麦田嵌在这黄土间，铺了一地的浅绿。田间偶有几座红瓦白墙的房子，被绿拥着，尚且看不到小路。

这里的人们是如何用双脚迈出去，多年以后又会用双脚跋涉把自己埋葬在这里，道理是说不清的，文化就是如此。

小憩了的空档，伴着隐约几声狗吠，我们来到了村子里。

出门时是朝霞相送 ，现在已是暮色降临。零星可见的星光是夜的眼睛，目送着我们走进这座村落的怀中。

院内的光亮穿过铁门，给这渐昏的周遭撕裂了数道缝儿。还是和小时候记忆中的大门一样，落锁处有铁锈，砖墙四周爬着说不上名儿的细绿的藤蔓。院内嘈杂声混着饭菜的香气，透过门缝传入耳鼻，熏的眼底都热热的。

是家的味道啊，走了那么多路，一个又一个城，心归属的地方，就只有这所小小的院子。

我们叩响了门，开门的是祖母。瘦了，黑了，也老了。

小时候我不知道母亲为什么要用护肤品捋平眼角的纹儿。我那时没有“老”的概念，奶奶就应该是奶奶，孩子就应该是孩子。直到现在我熬不了夜，一下雨就腿疼，眼角也有了细纹。老——无时无刻都在，你喝水吃饭，工作学习，每一秒它都在侵蚀你，一如几年不见的祖母。生命是在走向消逝的，能存活的，只有刻在骨子里非生命的东西。

祖母身后是蹦跳着跑出来的堂弟，四五岁的年龄，探头探脑的，两个黑仁眼珠滴溜溜的转，一副调皮的机灵样。

寒暄了许久，我们进了屋。正对着门的就是土炕。炕上摆着一个四腿大方桌，桌上是满大碟子的几个菜。

“估摸着你们也就这个时候来，我去盛饭，你们快坐。”围着大方桌盘腿坐在土炕上，祖母去盛饭了，堂弟一直偷瞄我。我年少时也是这个模样，也是躲在祖母身后，小心翼翼的触碰这个世界。

大块的土豆，大块的牛肉。我在湖南上学，少见牛肉，有也是小小的块，吃不过瘾。南方的温婉细腻重重山，到底是让我有些许的意难平。

饭后我们围在土炕上，爸爸又旧话重提，询问祖母要不要和我们去城里住。

“我老啦，去哪都不方便，这院子我和孙子俩人，清闲自在……而且你爸葬在这，守着我也心安。”

爸爸沉默了片刻，又去逗弄堂弟，说了半天城市里的好。

“我将来也是要去城市里念书的，现在要陪着祖母呢，你们且等着我吧，哼。”说完雄赳赳的看了我一眼。呵，小家伙。

高考完我一心想离开家，我总觉得一辈子总不能待在一个地方，要去跋涉，要去攀岩，这才算得上人生。真正攀岩了，心里头倒是空落落的，最早的稚气和热忱也都打磨的不见了踪影。

爸爸也没再强求，我待了几天倒是和堂弟混熟了。临行前小家伙哭的满脸鼻涕。我曾经离开母亲去往大学时也这样在被子里哭过，只是没这样肆意罢了。

小家伙，楼越建越高，我倒是想，多看两眼这里。

车子开过绿意浓浓的麦田，村子的影子在这清晨的雾气里消失不见。倒是隐约间，又看到了来时的那条河，仍在旱地间流淌。

总有一条河流会成为主流，总有一片土地会代代相传。根——从生命到精神，这种东西它永不会消亡，它汇在水中，种在土里，活在心中。