它将承载人类文明在浩瀚宇宙漫游十亿年，外星文明会发现吗？

1979年，美国航海家号飞船绕木星运行，木星的巨大重力犹如弹弓，把它们抛出太阳系，让它们在银河系恒星之间航行十亿年。天文学家卡尔萨根看出航海家号任务是人类触及永恒的机会，他筹组小队制作讯息要给未来任何可能碰到这艘被遗弃太空太空船的文明。

航海家号飞船携带者人类的文明信息，假设某个外星文明有独立的演化史，他们比我们先进许多，而且有能力巡逻星际空间，我们跟他们会有什么共通点呢？至少我们跟他们会说通用的语言：科学！

要突破重力的束缚并非易事，想在宇宙海洋航行，得先搞懂数学跟物理。氢是宇宙最常见的元素，氢原子里的电子以固定频率往反方向自旋，氢原子就像天然的小小时钟，这样我们跟外星人就有共通的时间单位了，这会在讯息的下个阶段排上用场。这是我们在太空的寄件人地址，脉冲星是快速旋转，并且定期发出无线电波的中子星，可以靠它设定时间，太阳就在这个图标的中央，线条指向最近的十四个脉冲星，简单代码以氢原子的旋转为时间单位，标准每颗脉冲星的独特频率，外星天文学家可以这靠张图表在我们的银河系找到航海家号的家乡恒星，他们还能看出航海家号是多久以前出发的，那很重要，因为航海家号上的唱片的保存期限预计是十亿年。

想象下自己的外星考古学家，某件文物在星际海洋被发现，它是十亿年前的生物做出来的，你会怎么看待他们跟他们的世界，他们送来他们的音乐，59种人类语言的问候语：地球的孩子向你们问好，一种鲸鱼语言，包含神舟五号火箭发射的声音集锦，母亲对新生儿说的第一句话，刚坠入爱河的少女的电波，以及脉冲星的声音。所有的那些都将存在十亿年！

十亿年有多长？大爆炸是宇宙的诞生时刻，如果把从大爆炸至今所有的时间压缩成一个地球年，十亿年大约就是那年的一个月。十亿年前的地球是什么样？当时地球之友一个超大陆，那就是罗迪尼亚大陆，它是荒芜的沙伯，没有动物或植物，十亿年前地球大气没有足够的氧，所以没有臭氧层，紫外线辐射使生命无法殖民陆地。罗迪尼亚大陆恐怕不像现在的地球，它或许比较像火星，巨大世界大洋制造巨大风暴，引发洪水与侵蚀，冰河形成，它们缓慢而无情地刻画着地表样貌。单细胞有机体统治海洋，但游戏组成所谓的微生物系，第一批多细胞有机体即将演化。

十亿年之后地球又会是什么样呢？那是人类城市应该早已化成尘埃了吧。对于遥远的未来，我们几乎是一无所知，唯一能够确定的是我们所熟悉的地球将变得让我们完全认不出来。然而即便过了十亿年，我们的特质，以及我们在多年前的那个春天制作的音乐让会继续流传。在那个遥远的未来，我们的太阳已经绕银河系中央四圈，航海家号有已经远离太阳。

卡尔萨根是航海家号影像小组的成员，让航海家号拍到最后一张照片就是他的主意。上一代的太空人在阿波罗号最后一次飞往月球时拍摄到完整的地球照片，照片里的地球是个没有边界的世界，它成为新意识的象征。卡尔看出这个过程的下一步，他说服航太总署让航海家一号在经过海王星时把相机转向地球，让它看家乡最后一眼，也就是他口中的淡蓝小点。

就是那里，我们的家乡，我们自己，每个你爱的人，每个你认识的人，每个你曾经听过的人，以及每个曾经存在的人，都在那里过完一生；喜悦与痛苦的聚集，数千个自信的宗教，意识形态与经济学说，每个英雄与懦夫，每个文明的创造者与摧毁着，每个国王与农夫，每个相恋的年轻情侣，每对父母，充满希望的孩子，发明家与探险家，每个道德导师，每个腐败政客，每个超级巨星，每个至高领袖，每个人类史上的圣人与罪人，都在这悬浮在太阳光束里一粒尘埃上。在浩瀚无垠的宇宙竞技场中，地球是非常小的舞台。想想将军与帝王血流成河，只为光荣胜利地成为这一点一小部分的短暂主宰，想想这一点上某个角落的居民让另外某个角落几乎同样的居民承受万般的痛苦，他们多想杀掉对方？他们的仇恨有多炽热？我们的装模作样，我们的自以为是，自以为我们在宇宙具有特殊地位的错觉，都被这暗淡的光点所挑战。

在浩瀚无垠无所不包的黑暗宇宙里，我们的行星只是孤单的一点，人类如此渺小，宇宙如此辽阔，似乎不会有其他的力量从我们自己的手中救出我们，至今我们只知道地球上有生命，至少在近期的未来，我们仍无法迁徙到别处，造访是可以得，定居却还不行。不管你喜欢与否，目前地球是我们唯一的立足之地。有人说天文学是令人谦卑又可培养品格的体验，人类自负的愚蠢从这遥远的影像可见一斑！对我来说，那影响强调我们应该更加友善对待彼此，同时保护并珍惜那个淡蓝小点，因为它是我们唯一知道的家！